Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as part of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and fmally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commcrcial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use ofthefiles We designed Google Book Search for usc by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machinc 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct andhclping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manncr 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the wcb 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



Acerca de este libro 

Esta cs una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterfas de una biblioteca, hasta quc Google ha decidido 

escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en lînea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos anos como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio pliblico. El que un libro sea de 

dominio pliblico signiflca que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el periodo legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio pliblico en unos pafses y, sin embaigo, no Io sea en otros. Los libros de dominio pliblico son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histârico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta diffcil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras senales en los mârgenes que est^n presentes en el volumen original aparecerân tambi^n en este archivo como 

tesumonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Nor mas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborai con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio pliblico a fin de hacerios accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio pliblico son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fmes comerciales, y hemos incluido restricciones tdcnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos disenado la Bilsqueda de libros de Google para el uso de particularcs; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envie solicitudes automatizadas Por favor, no envfe solicitudes automatizadas de ningiin tipo al sistema de Google. Si estâ llevando a 
cabo una investigaci(Sn sobre traducci6n automatica, reconocimiento 6ptico de caracteres u otros campos para los que resulte litil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envfenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio pilblico con estos 
prop6sitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribuciân La filigrana de Google que verâ en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Blisqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Mant^ngase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo Io que hace es legal. No d^ por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio pliblico para los usuarios de 
los Estados Unidos, Io seră tambi^n para los usuarios de otros pafses. La l^islaci6n sobre derechos de autor varîa de un pafs a otro, y no 
podemos facilitar informaciân sobre si estâ permitido un uso especffico de alglin libro. Por favor, no suponga que la apariciân de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual mancra en todo el mundo. La rcsponsabilidad ante la infracci6n de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Busqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar informaci6n precedente de todo el mundo y hacerla accesiblc y iitil de forma universal. El programa de 
Busqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editorcs a llcgar a nucvas 
audiencias. Podrâ realizar blisquedas en el texto completo de este libro en la web, en la păgina |http://books . google .coml 




Sf>^^ 



S'$trfl-i<^ 




Sartjatl) CoUtat liteatp 



BOUCHT FTIOM THE 



FRANCIS SALES 



IHITHOCTOR IM SPANISH t, 

2816-1854 



EMILIA PARDO BAZAN/^ 

i^ OBRAS CJSÎPLETAS.— TQMO I 




LA 



cuauta bdioiA?! 




t 

i 
■f 








(1 - ?IX.J 




Et propted«d de la «otori. 
(^•cda Iwclio ti dcpdfito 

^M BlifCS II KJT* 



Mfi 




V 



\ 



V 






gUlUA ^AKftO »*^-^ 



ii 

I 

I 



li. 



% 



U CUESn6H PALPrTAKTE 






% i 







9 









: OBRASbCLA AUTORA 

• XOVELAS 

«. PA9crALlj6rEz« v*ciUct6n,iifi voi. 

U> ViAjB D8 Kovios» }.* edicido, un TOl. 
&' I A TraPTft , im Tnl 

\, Lji Dama jotkx « «n rol. ( Edictte Uostndas A^otada.) 

; El CSXE DC ViLAHOKTA, «n TOl. 

Los Pasis db Ulloa, dos toL ( AflroUda.y 
Lji Maokb Naturaliza, dos toI. (Id^tn.) 
' IxsoLAOdx, un Tol. (Ediddn iloslrada.) 

MonoitA , n toI. ( Edicidii ilosinda.) 
UxA CsiSTiAXA, un voi. 
La Prubba, un voi. 

CRlnCA 6 HISTORIA 

(~ Sav FKAnasco db Asfs (siţ^lo xin), 2.* edicitet dos 
y ToNkmenes. , 

ţt La CimsTi6.v Palpitartb, 4.* edicîte, un voL () pe- 
^x . netas.) 

\'^ . La RsTOLuad!! t la Novela eh Rusia, x* ediddn, ^ 
l"~ «I voL ( 5 peselss.) | 

V .-. Db n TiBKSA (Galtcia), un voi. (5 peseUs.) 

\ \ La Letuioa db la Pastoriza, opusculo. ( AgoUdaTy*" 

f • EsfVDio CRf Tico soBRB Feij6o, uu vol. (AgoUda.) 

f' • Los PBDAGOGOS DRL ReXACIMIEHTO * OpUSCUlO. 

jr k'L Padrb Luis Coloma. ( BiografÎA y estudio critico J 

-/ Psono AicTomo db Alarcox (Biografia,) 

f;. VIAJES 

ti Mi RoMBRiA , un voi. (2, 50 pesetas.) 

^J. Ac piB DE LA Torre Eifpel, un voi. 

t^^- -. PoB Frarcia t por ALEMAif ia, un voi. 

I' . POESlAS 

\' J ADiB (poema), un voi. (Acolada.) 

V^ EN PRENSA 

\ ' (Ea M«Jri4 ca a«ttllia« y ta Nacva Yark m iafUt.) 

La Pibdra Axgular. (Novela.) 
^ Loa Pazos db Ulloa. (id.. secninda edicidn.) 

}^' \ La IfADRB Naturalbza. (Id., Id.) 

!•■■.■• . i 



t - 






' - \rT 



■ • i 



EMILIA £ARDO BAZAn/ 
OBRAS cd&LGTAS.— tOHO I 




4«^^^^ ^' 



^^0 COt / 



V 



IUN 6 i«n3 



Lf 



8KAH 



-. V 


















1 






'1 



j 



OBRAS COMPLETAS 

BMILIA PAKDO BAZji)* 

TOMO t. 



LA CUESTita PALPITANTE- 



lâ 



K 



t . 



i 



V 



i 
I 



OBRAS DE LA AUTORA 



J NOVELAS 

t: • Pascual L6pez, 5.* edJddn, un voi. 

; ' , Un ViAjB DB N0V108 , 3.* edicidn , un voi . 

Y La Tribuna, un voi. 

, La Dama jovbn^ un voi. ( Edici6n ilustradai Agotada.) 
El Cisnb dr Vilamorta , un voi. 
L08 Pazos db Ulloa , dos voi. ( Aţ:otada.). 

■ . LaMadmbNaturalrza, dos voi. (Idem.) 

\'- IxsoLACidN, un voi. (Edici6n ilusirada.) 

\ MoRRi^A , un voi. ( Edici6n ilusirada.) 

f Una CRisnAXA, un voi. 

V La Prubua , un voi. 

/' CRITICA fi HISTORIA 

(; San pRANasco DE Asfs (sigio XIII), 2.* edici6n, dos \ 

- voliLkmenes. ^ \ 

La Cuesti6n Palpitante, 4.* edici^n* un voi. (3 pe- ~ ; 

^., . setas.) 

\,^ • . La RBvoLua^N r la Novela en Rusia, 2.* edici6n, 
':" un voL (5 pesetas.) 

;v.'. Db mi tibrra (Calicia), un voi. (5 pesetas.) 

n '. LaLbybndadela Pastoriza, opâsculo. (AgotadaTr^ ) 

^* EsTUDio CRfrico SOBRE Peij6o, un voi. (Agotada.) / 

LOS PEDAGOGOS DRL ReXACIMIBNTO, OptlSCUlO. ', 

f^^ h'L Padrb Luis Coloma. ( Biografia y estudio critico.) { 

^.•' Pbdro Antonio db Alarco.x. (Biografia.) 1^ 

f/. VIAJES 

t^ Mi RombrIa, un voi. (2,50 pesetas.) 

j\'- Al PiB DB LA Torre Eipfel, un voi.. 

i*^ - Por Francia t por Alemania, un voi. 

t'. POESlAS 

Sr' Jaimb (poema), un voi. (Agotada.) 

7' EN PRENSA 

l ' (EaMaJrMMMittlUnoytnNMvaV^rfctiiliitWB.) 

La Pibdra Angular. (Novela.) 

^ Lot Paios db Ulloa. (Id.. segunda edici6n.) 

l> ' *. La Madrb Naturalbza. (Id.| M*) * 

l--..- ■ . • . ■ 







PROLOGO DE LA CUARTA EDICION 



i 



DBBB de ser muy parecida U impresi6n 
que produce el reeditar un libro hace 
ttempo agotado— sobre todo un libro como 
^ste, de tan vi va polemica— al sentimiento 
que se despierta en el alma cuando abrimos 
un caj6n atestado de correbpondencia anti» . k- 

gua, donde yacen apagados y mudos los 
viejos afectos, los viejos intereses y las vie-^ 
jas tribulaciones. Con melancolica sorpresa 
escarbamos en las cenizas, releeraos cari- 
llas y mâs carillas, y el pasado renace una 
hora. iCuănbiendiscerniraos entonces los 
yerros ajenos y propios I i Cu An disculpable 
engreimiento nos domina al advertir quizAs 
que no en todo errAbamos , que por ventura 
la ezperienda de hoy corrobora las previ- 
sionesdeayerl 

Al repasar las hojas de La Cubsti6n Pai** 
piTANiB, antes de resolverme A reimprimir- 
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lamifrentede mis Obras contpMas, notd^, 
/ mis aenciencias en Ia conipbslci6n del libro J^ 
/ qae diferencia entre mis ideas est^ticas dej ^ ' 
vjţntonces y las de ahora.— Si intentase corre* 
gir 6 refundir, tendrfa que afladir mucho,^ 
sin variar esencialmenie nada. Como que eu 
realidad, la discutida, corabatida, asende- 
readay— perddneseme la afirmacidn— leidf* 
8imaCuBSTi6N PALnTA.i te, no fu^ catecismo 
de una escuela , seg^tln erradamente creye- 
ron los que Ia vieron con ojos maliciosos & 
descaidados, sino ezposici6n de teorfas que 
aqoi se habfan entendido al revte, con safla 
y reprobacidn tanantiliterarias como ciegas, 
y ensayo de critica de esas mismas teorlas» 
sin pasi6n ni dog^matismo. Hoy, que se ha 
serenado el cielo, cualquiera que se tome el __ 
tralMiJo de repasar las hojas de mi libro yerA 
qae(no es tal Biblia del naturalismoj (asi le 
llamaba, en chanza probablemente, cierto 
sapientlsimohistoriador), sino una tentativa ±^l 
destocretisnip, tan batall adora en la forma 
como serena y tolerante en el fondo."^ 

No ătc€ que no se bay an modificado poco ni 
macho mis ideas est^icas desde 1882, fecha 
ea qae insertaba La £poca mis artlculos 
titnlados La CuBsndN Palpitantb. Se han 
inodilIcadOi 6ş mejordichoi hăn dtvenidQp . 
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de an modo tan orgănico y natural como el 
' frato sobre el ărbol. La rafz y tronco^no po- 
d(an roudar ni mejorar: Io afirmo, precisa- 
mente porque estos principios inmutables 
€ inmejorabics en que se basa mi estetica, 
ni me pertenecen ni psrtenecen A nadte 
en propiedad ezclasiTa : son A la critica Io 
que e! m^todo experimental A la ciencia : el 
fundamento, la base, el bâculo para căminar 
y no caerse : desde ellos se puede lanzar el 
juicio A otras regiones ; sin ellos no se va A, 
ningunjl parte. Y por su misma fecundisima 
aiifplitu^s por Io que , sin renegar delellos, 
^^Hiede el espfritu ir cambiando suavemente 
sa primitiva orientaci6n, en buscadehori- 
zontes cada vez măs anchos» de mayor ar- 
monia y totalidad artistica y humana. Com- 
pletarse sin desmentirse, es tal vez el ideal 
del pensamiento. 

Sobre todo Io que aqui indico en cifra, 
y sobre otros dtversos puntos de vista que 
me sugiere La Cubsti6n Palpitaictb releida 
hoy, podria yo, claro estA, intercalar diser* 
taciones que cuadruplicasen el tezto primiţi* 
vo, y refundir y variar tete» hasu dejarlo 
como. nuevo. Podria tambi^n llenar vacios, 
qae reconozco y lamento, y eztenderme en 
completar el boceto ligerisimo que traca 
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de la novela europea(La oinisi6n măs evi- 
dente ten La CuBSTid.'v Palpitantb es Ia de 
la novela rasa ) omisidn doblemente perju- 
dicial, porque no es s61o laguna en la eru- 
did6n, sino algo peor» supresi^n de un lado 
entero de la cuestiân misma, que completa» 
repara y ensancha, rectifica, explica el otro, 
representado por la novela francesa , y tini* 
co A que en el presente libro atendi. Ver- 
dad es que , si mfo fu^ el a^avio, el des* 
agravio mfo fu^ tambi^n. Era en Espafia la 
moderna novela rusa, de tan profundo sen- 
tido y capital importancia, mucho măs qes- 
conocida)en 1887 que la francesa en 1882, 
cuando me arroj^ ă ezponer en el Ateneo su 
desarrollo, carActer y significaci6n, logran- 
do por primera vez allf y en la prensa alguna 
resonancia los nombres exdticos de Gogol, 
Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrinci 
y demAs astros del realismo ruso *• Hoy el 
pAbllco espaflol esiA casi familiarizado con 
etos nombres ilustres* especialmente con el 
del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en 
el Ateneo sobre La revoluciân y la novela 
€H Rusia forman un grueso tomo, me serfa 
facila hasta la ignominia , rellenar La 
CuiSTid.v Palpitahtb con noticias de un 
nsnnto que tan conocido tengo. Ni tampoco 
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me pa rece arco de Iglesia aftadir A îas pAgi- 
nas dedicadas A la novela rusa otras suple- 
mentarias, donde măs6 menos anaUtlcamen- 
te se estudiase el realismo italiano, el belga, 
el ingl^s, el sueco, noruego y dinamarqu^i 
elyankee, y.unas miajillas elalemân— que 
apenas existe.*-Revistas , peri6dicos, cartas 
y libros he recogido en los ocho aflos que 
transcurrieron desde la pubHcaci6n en tomo 
de mis cartas ă La £poca, donde tengo alma- 
c4n mâs que suficiente para extraer materia- 
Ies y tapar esos huccos, que soy la primera 
en notar y reconocer. Y en cuanto A nuestra 
novela nacional, |qu6 de păginas podrfa 
suplir quien se propone historiarla en plazo 
no muy remoto, y quien ya tiene escrttas 
sobre un sdlo novelista de los de primera 
linea, Pedro Antonio de Alarcoîn, mâs de 
doscientas paginaşi 

Â dos razones he mirado para no aftadir 
pârrafo ni Ifnea ni quitar coma ni punto de 
La CuESTidM Palpitante. La primera y prin* 
cipal, que este libro posee cierto carActer 
histdrico; que seftala y encarna, por decirlo 
as(, un momento, una fase de las ideas esteţi* 
cas en Espafla , y que valga poco 6 nada, sea 
intri nsecamente bueno , mediano 6 malo de 
remate , es Io que es, y perderfa todo au ser 
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con la menor alteraci6n, reforma dembe* 
Uecimiento que en ^1 introdujese su propia 
autora. -La segunda raz6n , de orden menos 
elevado y măs practico , es que , desde hace 
un aflo qoe se ag^ot6 entera mente el Hbro, no 
han cesado de pedtrlo en Hbrerfa , y como 
supongo qae mis amables y constantes lecto- 
res de Am^ricay de Espafta Io que soHcitan 
es aquella misma CuESTidN Palpitante de 
antaflo, juvenil y belicosa, la que ocasion6 
elgasto de tantos frascos de ţinta, no veo 
con qu^ derecho Ies he de dar, en vez de la 
que piden, otra obra, que, victima de la 
transformaci6n tan funesta A la beldad feme- ^^< 
nil| hubiese perdido la esbeltez y viveza de c^{{ 
los pocos aflos, engruesando y presentăndo- 
se repleta y madura. 

QuMese, pues, para sn lugar el estudio 
completo sobre la novela espaAola; aguar- 
den A que yo publique un tomo de Polimi* 
cos iiierarias los varios articulos, que es- 
cribf en apologia 6 defensa de las ideas ver* 
tldas en La CuBSTidx Palpitaxtb,— con algo 
mAs que no qnisiera se me pudriese denţro, 
-*7 Mlga el libro sin mAs aditamentosni co- 
mentarios que las sucintas indicaciones si- 
guientes , que son en cierto modo su hoja 
de serricios. 
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formar tomot pero con eztensi6n basUnte 
para dar de si un măs que medlano foile- 
to , hago memoria de otros tres trabajos 6 
series de articulos : El naturalismo en la 
Mot/Wa, monografia por D. ManueLPoloy 
Pcyroldn; los Estudios del presbftero scfior 
Dfas Carmona, publtcados, si no me equivo- 
co, enla Revista La Ciencia cristiana :y 
losvarios articulos de Luis Alfqnso, que 
La Epoca di6 â luz como triaca del veneno 
destilado en los mlos^.. Ya s^ yo que ni el 
muy discreto director de La Epoca ^ ni ^\ 
muy entendtdo critico, se formalizarAn por 
esto de la triaca; maxime cuando Ies consta 
que yo tengo del diario conservador la idea 
que merece en cuanto A amplitud y finura 
de gusto literario, cuestidn en que podria 
dar lecciones â diarios măs avanzados en 
ideas politicas. 

A los articulos del Sr. Alfonso, que se pu- 
blicaron casi pisando la cola del traje A los 
mioSy respondi en tiempo y sazdn conve* 
nientes.— El libro de D. Juan Valera comien* 
za en estos renglones, que forman parte de 
la dedicatoria A D. Pedro Antonio de Alar- 
con : «Mi querido amigo y compaftero: Afioş 
ha que me dedicd V. un tomo de sus obras. 
Desde entQuces deseV> darie mnestras de m( 
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gratitud y pafi^ar el obsequio, hasta donde 
est^ ă mi alcance , dedicăndole alg^ân escrito 
mfo. Por desfi^racia, la esterilidad de mi in- 
genio y mi pereza, que siempre fueron fi^ran- 
^) des, han ido en aumento con la vejez. Nada 

he escrito en mucho tiempo. Ha sido menes- 

terpara qoe yo escriba, como qaien des- 

\ pierta de prolons;ado suefio, qoe nuestra en- 

{ ' tusiasta amiga Dofla Emilia Pardo Bazân se 

r declare naturalista, y que yo Io sepa con 

sorpresa dolorosa *.» Las 286 păginas de gra* 
ciosa , intencionada y erudita impagnaci6n 
que siguen ă este aserto, me hubiesen dado 
ă mf , si se poblican el af&o de 1884, tela para 
otro Tolumen. M&s del 86 al 87, corridos 
casi cinco aftos desde los artfculos de La 
CuBSTi6:f Palpitante, el instinto me decfa 
que era pasada la hora de la escaramuza de 
▼anguardia, y que ya no podfa yo, ni desde 
afuera ni desde adentro, situarme cn la mis- 
ma posici6n de los primeros d(as del com- 
bate. Responder ă Valera era tentador y 
' honroso, y lucido y hasta divertido para mf ; 
entre otras razones» por ser el autor de 
Pepita JimineM, ademăs de persona tan sa- 



t D. J«aii Valera, auaciitc cfitoncct'de Etpafta, tvv» 
dminto de ml libr» por la tradocdte franeaia. 







PR6L0G0 DE LA EDIQON FRANCESA 



EL libro de la Sra. Pardo Bazăn qae hoy 
ofrecemos al pi&blico bajo distinto tftulo 
del que lleva en la edici6o espaftola, me pa*> 
reci6, desde que por primera vez Io lef, dig^- 
no de pasar al idioma franc^s. Persooas de 
muy diversas procedencias y escuelas lite- 
rariasme impulsaron lueRo* confirmando 
mi prop6sito, ă traducir esta obra. 

Decfanme unos que es muy curioso cono- 
cer la opini6n formada en el eztranjero so* 
bre un movimiento de origen franc^s ; otros 
esperaban encontrar en este libro nueva luz 
que iluminase sus teorfas predilectas. Ren- 
dfme ă sus rasones, y me resigna una rtz 
mAs al desairado papei de traductor. 

Dofia Emilia Pardo Bazăn se cuenta en el. 

ntlmero de los primeros autores peninsula* 

{ \ res. En pocos aftos ba traudo asuntos muy 

▼arios : novela, critica, historiografla, his- 
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torialiteraria, hagiologfa, critica cientffica. 
Sos dotes măs preciosas de escritor son sin 
dadk alRuna la admirable claridad de la in- 
telifi:encia, Ia soUura y briUantez del len- 
Snaje, y el nervio y color dcl estilo. 

La mayor parte de las teorias que esta 
' autora propag^a en Espafta, tienen .origen 
franc^s*;perocofnple^afladir qoe en 1883 
no carecia de m^rito el emprender so expor* 
taci6n ă Espafla, y que, tratăndose de una 
dama, el m^rito se duplica. Y es fuerza a^c- 
anr que bastantes ideas de La CuBStidN Pal- 
pitante no le deben nada ă nadie : pertene- 
cen ă ia escritora espaftola. 

La Sra. Pardo Bazăn capitanea, en efec- 
to, una escuela Htcraria: su naturalismo) 
catdlico no puede apoyarse cn las mis-j 
mas bases en que descansa el de Emilio ZoW 
la, y por eso nuestra coleiţa transpirendica 
otors^a m^ran importancia ă probi emas que, 

• En fttc mhnf pr^logo vera el Itct^r ^oe la parte de mi 
obra donde tno^tri qtM im accptaba la teoria franccta tifte 
mketmâUkmţ, forma iuda mcnoa qoe trct capitulot, qua el 
tradvetor avprimidi cncontrindolofl exetaivamtnte te«Mgieoa. 
Per le demit, etta apreeiacidn de mi trtductor respecte al 
•rigen franca, poede aplîcane i todot lot grandes m e? imie« tea 
eatttkoe de la edad moderna en Ef paAa , al deaiciime dd aigto 
paaaJa y al remantidame de ^te. Ati Io r ac o no c e Vakra en- 
MH Apmkt ukr$ ti matm arfe dr aetiUr mmtâi. 
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tn Francla, nadie examina hasta el dia, y 
qoe no obstante preocupaţi ă ciertos crfti- 
cos, en espectal ă uo numeroso ffrupo de es- 
critores y periodistas cat61icos. £0 ese gni* 
po, de qae form^ parte un tiempo* donde 
conservo amigos , y , nataralmente, poseo. 
adversarios, el naturalismo cienUfico de la 

\^ escuela de Medan no corre sin enmienda. Y 
esta hueste cristiana, que por sus aficiones 
lUerarias se siente incUnada ă ingresar en la 
briliante pl^yade de novelistas verisias, se 
regociJarA, de fijo, al encontrar en su co- 
rreliicionaria espaflola ififuales preferencias 
con iguales reservas y disting^os. Para este 
grupo extractar^ aqui los tres capftulos que 

• me veo precisado ă suprimir en la traduc- 
cidn, porque contenfan una dlosoflaiin tanto 
Arida y escolAstica, y s61o podian interesar ă 
una fraccidn tan respetable como escasa del 
pAbUeo iluttrado *. 

Bn efecto : muy contados serânlos lecto- 
rei A quienea importen las bases filosdficas 
en que daacansan los dogmas de una escuela 
HIerarla *: la roayorla sdlo piensa en las 
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obras que esa escuela produce.— Con la ma- 
yorla habla la Sra. Pardo Bazăn, una rtz sal* 
▼ado el pantano teolds^ico. 

Expuesta la teorfa de la conciliacidn entre 
la gracia y el libre albedrf o , la Sra. Par- 
do Bazăn la acepu Integrat 7 ^n ella funda 
sa propio sistema. Muchos escritores espa- 
Aoles se adhirieron ă sus doctrinas; no po- 
cos las combatieron € impugnaron. 

Entre los partidarios de su doctrina, citară 
de una parte al Sr. D. Leopoldo Alas, de 
otra al Sr. Barcia Caballero, autor de una 
r^lica que esuna adnesidn, La CuBsndx 
Palpitante, carias d Dotka Emilia Pardo 
Basdn; entre los adversarios, ă los seftores 
Polo y Peyrol6n, novelisu de la esduela de 
Trueba; ADiaz Carmona, distinguido pro« 
fesor, y A Luis Alfonso, redactor de La Epo^ 
ca, que en superiddico hizo briliante cam- 
paf&a contra el naturalismo. Esto por Io que 
respecta ă loscriticos, puesalgunos nove- 
listas se adhirieron practicando: dfganlo el 
marqute de Figueroa, Martinez Barrionue- 
▼o»Femăndez Juncos,etc..M«Sin embargo» 
la Sra. Pardo Bazăn contint&a siendo el jefe 
indiscutible de la escuela naturalista catd- 
licş. Sus diversas novelas, sus primorosos 
cuentoSj le aseguran la primacla, mientraa 
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no surja un rival digno de competir con U 
«scritora '• 



Albbvto Satixb. 



ParIi, 1886. 



I Tambito eorrespoiKk esclusivameatc â mi ilmtrado tra* 
^uctor la rtapomabilkiad de ntat afirmadanet. El Sr. Savina, 
hitpaaMle imif dUtinguido , j hoj editor nrajr ruidoM, ac «■• 
cofitraba cn directa comtraieaddii eon laa eacritorea a^ibolca; 
cartcibatc eon loa mia renombradoa y cos muchoa no tan cono- 
«idoa* pero no mănos cfiimablea; reeiMa i cada eorreo perid- 
dicoa, raviataa y llbroa da Eapaia, y amitia m dictamcn con 
independcnda y critcrio propio , por Io enal hemoa ditaitido y 
diicntido mU wcaa rtapccto al valor M obraa, autor», «tei- 
tara. Compla qoa jo dadaro eate, para eiimirme da todo cai^ 
go y reaarvarma mi opinidn, qot podiara difarir baatanta da la 
dai 8r. Savina, tailaladamante an cnanto â loa dataa eoncrctoa 
<|at ia an a ia rr a n an loa iltianoa pirralba dai prdlogo. 



,. ' 




i 







OPINIONES DE EMILIO ZOLA 



»OMI 



LA CUESTI6N PALPITANTE 



•Sr, D. Aiberto Savine: . 

»Gracias mii veces, caro coleg:a,por el 
envio de la traclucci6n que hizo V. del inte- 
resantisimo libro de la Sra. Pardo Bazăn. 
Lo habfa recorrtdo en el texto espaftott sin 
comprenderlo enteramente , y ahora acabo 
de leerlOt muy sorprendido de la amplitud 
del estudio y de Ia penetraci6n crftlcâ de la 
imiţora. Este libro figurară , sin duda alguna, 
entre los rnejpre^ ţrozoş que se han escrito 
acerca del movimiento literario contempo- 
rlnea Cuando escrtbaV. ă la Sra. Pardo 
Bîîslilt renu^vele V. la expresidn de mi gra* 
tîtud, y felicitela calurosamente de parte mf a. 
Lo qae măs especialmente le agradezco es 
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la pâfiT^na qae escribe sobre la novela ins^le*^ -^ 
M. No cabe nada m«l8 claro ni măs exacto. » • 
»De V. cordialmente, 



Emilio Zola *.• 
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«De novelas espaflolas conozco muy poco : 
ya he dicho quc en Francia somos may igno' 
rantes. La Sra. Pardo Bazân ha escrito una 
obra qae he lefdo: La Cuesti6n Palpitante. 
ţs libro muy bien hecho, de fogosa polemica: 
no parece libro de seAora; aquellas pâginas 
no han podido escribirse en el tocador. Con- 
fleso que el retrato que hace de mf la sefiora 
Pardo Bazări, estă muy parecido,y el de 
Daudet, perfectamente. Tiene el libro capf- 
tulos de s:ran interes t y* en general, es^zce- 
lente gula)para cuantos vinjen por lasregio- 
nes del naturalismo y no quieran perderse 
en sus encrucijadas y obscuras reTneltas. 
Lo que no puedo ocultar es mi eztraftesa de 

I EsU carU Sgiira tt el libro dt Albert» StvlM, titalido 

** — » — '- 
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que la Sni. Pardo Bazăn sea catolica fer- ■ N 

vientcTftiiUiantCjr^^ 

me Io ezplico s61o por Io que oigo decir de \ 

que el naturalismo de eaa seftora es para* 

mente formal, artfstico y literario *.» 



^ 



• Entreviita <ie Zo!a con dSr. D. Rodrigo 8«ri«M, rtdactor 
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Mano sucia de la literatura llamaba al 
naturalismo un ilustre acad^mico , pocos 
dfas bace ; y ahora tenemos que unX mano 
blanca y pulqu^rrima, de esas que no\ren- 
den aunque peguen, por ser de quien son, 
y que se cubren de guante oloroso de ocbo 
botones , viene ă defender con pluma de 
oro Io que el autor de El Sombrero de tres 
picos tan duramente califica. 

Aunque en rigor, tal vez Io que en este 
libro se defiende no es Io mismo que el seftor 
Alarcon ataca, como. los molinos que ataca* 
ba Don Quijole no eran los gigantes que ^1 
vefa. 

No es Io peor que el naturalismo no sea 
como sus enemigos se Io figurau, sino que 
separezca muy poco â la idea que de ^1 
tienen muchos de suspartidarios, llenos de 
una fe tan imprudente como todas las que 
sonciegas. 
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28 FMILIA PARDO BAZĂN. 

£n Espafta, y puede ser que faera suceda 
Io mismo, las ideas nuevas suelcn comenzar 
1 ă pudrirse antes de que maduren : caando los 
espafloles capaces de pensar por cuenta pro- 
pia todavfa no se han convencido de algo, 
3'a el vulgo estă al cabo de la caile, y ha en- 
tetidido mal Io que los otros no acababan de 
emender bten. Lo malo de Io vuls^ar no es el 
ser cosa de muchos, sino de los peores , qae I 
sonlosmâs. Las ideas qae se vuls^arizan 
pierden su majestad, como los reyes popu- 
lacheros. Porque una cosa es propag^ar y 
otra vulgarizar. Los adelantos de las cien- 
clas naturales vulfi^arizados han dado por 
fruto las novelas absurdas de Verne y los 
libros de Figuier. El positivismo que ha lle- 
^ado ă los caf6s» y acaso A las tabernas, no 
es măs que la blasfemia vulfi^ar con algunos 
luminos t^cnicos. 

El naturalismo literario, que en Espafta 
han admitido muy pocas personas formales, 
hasta ahora, cunde făcilmente» como un in- 
cendio en un almac^n de petr61eo« entre la 
^ente menuda aficionada â lecturas arrles- 
Kadas.Es claro que el naturalismo no es 
como esos entosiastas, mis simpăticos que 
Juiclosos, lo comprenden y predicau. El na- 
turalismo, segftn ellos, lo puede derrotar* 
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el idealismo cinco veces en unm hora : el na* 
turalismo , segân €i , no Io ha entendido el 
Sr. Alarcon todavia, y Io que es mâs dolo- \ 
roso, el Şr. Campoaroor tampoco. Para <ste 
es la imitaci6n de Io que repugna ă los sen- ' >^ 
tidos ; para Alarcon es.^ la parte contraria. 

El libro â que estos renglones sirven de 
prdlogo es uno de los que mejor ezponen la , 
doctrina de esa nueva tendencia literaria . 
tan calumniada por amigos y enemigds. 

lQ\x6 es el naturalismo? El que lea de buena 
fe , y con algiln entendimiento por supuesto, 
loscapitulos que siguen, preparado con el 
conocimiento de las obras principales , entre 
las muchas A que ^sta se refiere, podrA con* 
testar â esa pregunta exactamente 6 poco 
menos. 

Yo aquf voy A limitarme, eii tal respecto, 
A decir algo de Io que el naturalismo no es, [ 
reservando la mayor parte del calor natural 
para elogiar, como Io merece» A Ia seftora 
que ha escrito el presente libro. Porque, A 
decir verdad, si para-mi es cosa clafa el na- 
turalismo, Io es mucho mAs el ingenio de tan 
discreto abogado, que me recuerda A aquel 
otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos 
pintâ en Ei Mercader de Venecia. 

El naiurniismo no es la imitaci6n de lo\ 
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qae repogrta A los sentidos » Sr. Campoamor* 
qoeridf simo poeta ; porque el naturalismo no 
copia ni puede copiar la sensaddn » qae es 
donde estă la repuf^nancia. Si el naturalismo 
literario regalase al Sr. Campoamor los olo- 
res, colores, formas, roidos, sabores y con- 
tactos que le disgustan, podrfa quejarse, 
aunqae faera ă costa de los gustos ajenos 
(pues bien pudieran ser agradables para 
otros los olores, sabores, formas, colores y 
contactos que disgustasen al poeta insigne). 
Pero es el caso que la literatura no puede 
consistir en tales sensaciones ni en su imita- 
cidn siquiera. Las sensaciones no se pueden 
imitar sino por medio de sensaciones del 
mismo orden. Por eso la literatura ha podi* 
do describir la peste de Milăn y los apuros 
deSanchoen la escena de los batanes,sin 
temor al contagio ni A los mâlos olores. El 
argumento del asco empleado contra el na- 
turalismo no es de buena fe siquiera. 

£1 naturalismo no es tampoco la cons- 
tante repeticidn de descripdones que ţtenen 
por objeto representar ante la fantasta imâ* 
genes de cosaş feas, viles y miserables. 
PoMe todo Io que hay en el mundo entrar 
enef trabajo literario, pero no entra nada 
por el Mfrito de la fealdad» sino por el Taior 
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real de su existencia. Si alfi^una vez un autor 'i^ 
naturalista ha ezaţcerado, falto de tino, la It- 
bertad de escofi^er materia, perdi^ndose en 
la descripcl6n de Io insignificante, esta culpa 
no es de la nueva tendencia literarla. 

El naturalismo no es solidario del posi- 
ttvismo, ni se limita en sus procedimientos ă 
la observacidn y ezperimentacidn en el sen- ^^ 
tidoabstracto, estrecho y 16gicamente fal- 
so, por exclusivo, en que entiende tales for- * 
mas del m^todo el ilustre Claudio Bernard. 
Es verdad que Zoia en el peor de sus traba- 
jos crfticos ha dicho 9\%o de eso ; pero ^l 
mismo escribid măs tarde cosa parecida A 
una rectificacidn ; y de todas roaneras, el 
naturalismo no es responsable de esta eza- 
geracidn sistematica de Zoia. 

El naturalismo no es el pesimismo , diga 
Io que quiera el notable fildsofb y critico 
Gonzălez Serrano, y por măs que en esta 
opinidn le acompafle acaso la poderosa inte- 
ligencia de Dofia Emilia Pardo Bazân, auto- 
ra de este libro. Verdad es que Zoia habla 
algunas veces— por ejemplo , al criticar Las 
TentacioH^s de San Antonio^^t Io que Ua- 
maba Leopardi «l'infinita vanilii del tutto» ; 
pero esto no Io hace en una novela ; es una 
opinidn del critico. Y aunque se pudiera de- 
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moiirar, qaelodndo, qae delaanovelasde 
ZoU 7 de Flaubert se puede wcar en con- 
secaencia qae estos antores son pesimistas, 
no se pnieba as( que el naturalismo, escuc 
la, 6 mejor, teadencia puray exclusivamen- 
te literaria, tcnga que ver ni mis ni menos 
con determinadas ideas fllosdficas acer» de 
las causas y finalldad del muado. Ninguna 
teoria IJterarU seria se mete en tales libros 
de nietaftolca ; y menos que nlaguiia el na- 
Inralismo, que, eii su perfecU Imttacjdn de - 
la realidad , se abstlene de dar leccionei , de 
plntar loî hechos como los pjntan los Inven- 
lorei de filosoRas de Ia bbtoria, para bacer- 
les dcclr Io que qulere qne digan el qnc los' 
^ plnu:el naturalismo encicrra cnseflaniai, 
■^^-._ como la vida, pero no pone cdtedra : quten 
S' .] de un buen Ilbro naturalista deduica el pe* 
■{mismo , llera el pesimismo en sf ; la mlsma 
conclusidn sacari de la esperiencia de la vi- 
da. Si es el libro mismo el que foriosamenie 
DOS inipone esa conclusidn, entonces el libro 
podriser buenodmalo, pero no es.en este 
respecto, oataratlsta. Plntar las miserias de 
la vida no es ser pesimista. Que hay mucba 
trtsteta en el mundo, es tal rez el resultado 
de la observacIdD exacta. 
ţ JBl naturaliame no ta ana doctrina excla- 
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stvista, cerrada, como dicen fnuchos:no 
niega las demăs teodencias. £s înăs bien un 
oportunismo literario ; cree modestamente 
t|ue la literatura, mâs adecuada â la vida 
moderna es la qae ^1 defiende. El naturalis* 
mo no condena en absoluto las obras bue* \ . 
nas que pueden Uamarse idealistas ; conde- ^ 
na, si, el idealismo, como doctrina literaria, 
I \ porque ^te le niega ă ^1 el derecho ă la ezis- 

tencia. 

El naturalismo no es un conjunto de re- 
cetas para escribir novelas, como han cref- 
do muchos incautos. Aunque nie^^a las abs- 
tracciones qutm^ricas de cierta psicolos;{a 
.estetica que nos babla de los mitos de la ins- 
piracidn, el estro, el 8:enio,los arrebatos. 
eldesorden artisticoy otras invenciones A 
veces inmorales; aunque concede muchoâ 
losesfuerzosdel trabajo, delbuen sentido» 
^ de la reflezidn y del estudio, estâ muy lejos 

de^ otorgar A los necios el derecho de con- 
vertirse en artistas, sin măs que penetrar 
en su iglesia. Entren en buen hora en el na- 
turalismo cuantos Io deseen.—, pero en este 
rito no cânta misa el que quiere:los fieles 
oyen ycallan. Estolo olTidan,6 nolo sa- 
/ . ben, muchos caballeros que, por baberse 

enterado de prisa y mal de Io qae quiere la 
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nueTA tendencia literaria, cogen y se ponen 
â escribir novetas, Uenos de buena intencido» 
dispoestos ă 8<*gair en todo el dofi^ma y la 
disciplina det naturalismo^ Ftro,Jtiies sine 
operibus nulla est. Autor de estos bay qae 
tiene en proyecto contar las estrellas y to« - 
das las arenîtas del mar, para escribir la 
obramăs perfecta del naturalismo. Ya se 
hao escrito por acâ novelas naturalistas con 
planos; y no falta quien tenga entre ceja y 
ceja una novela politica, naturalista tam« 
bite, en la que^ con motivo de hacer dipu- 
tado al protagonista , piensa publicar la ley 
electoral y el censo. Lâstima que talifs ex- — 
travfos no sean siquiera eicesos del ingenio, 
sino producto de medianias aduladas, que, 
nierced â la facilidad del trato social, pieo- 
san que por codearse en todas partes con el 
talento, y hasta discutir con <l, pueden atre* 
verse â las mismas empresas^- 

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y 

hablar de la escritora ilustre que con maes- 

trfalodefiende,no sinmuchas salredades, 

necesarias por culpa de las confusiones ă 

i que ya me he reierido. 

No necesiu Emilia Pardo Basăo que yo 
ensalce sus m^itos, que son bien notorios. - 
Lqs recordar^ dnicamente para hacer notar 
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«] tEran valor de sn voio en la euesliân pal- 
pitante. Hay todavia quien nlefţa A. la mnjer 
el derrcho de ser literata. Ed erectOi las mu- 
jeres que escrlbeo mal son poco agradables; 
pero Io mlsmo Ies sucede A los bombres. Ea 
EspaAa, espreclso confesarlo, las sefloras 
que publicau versos y prosa suelen hacerlo 
bastante mal. H07 mîsmo escriben para el 
pâbtlco muchasdamai, que son otras tantas 
calamidades de las letras, A pesar de Io caal 
yo beso sus pies. Auo de lat que alabn elena 
parte del pdblico, yo no diria sino pestes, 
una vez puestoÂ ello. Hay, enmi opinidn, 
dos escritoras espaAolas que son la czcep- 
ciAo Rloriosa de esa deplorable regla gene- 
ral; me refiero & Ia Ilustre y nunca bastante 
alabada dofia Concepciân Arenal y A la Be> .' 
Aora que cscribe La Cveaiitv Palpitantb. ';. 

La literata espaAola no suele ser mAs Ins* 
truida que la mujer espaflola que se drja de , 
letras ; todo Io fia A la Imaelnacjdn y al sen- 
mfento, y quiere suplir con temură el Inge- 
nio.Lo mls triste es que la moralidad que 
«sas literatas prediCan, no siempre la siguen 
en sn conducta mejor que las mujeres ordlna- 
rlas. Emilia Pardo BazAn , que tfene una po- 
derosa (kntasla , hacullfvadolas clrncUay 
las irtes, ea uh sabio ea muctaas materUs j 
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habla ciiico 6,seis leng^uas rivas. Pnieba de 
qae estudia mucho y pieosa bien, son sus H- 
bros bistdrico- filosdficos, comoi por ejemplo, 
la Memoria acerca de Feijdo, el Examen de 
los poemas ^picos cristianos, el Hbro San 
francisco y.otros mnchos. De la fuerza de 
80 ingenio hablan principalmente sus noTe- 
las Pascual Lâpes y Un viaje de novios, 
Esta dttima obra ha puesto ă su autora en el 
nAiţiero de los primeros novelistas del pre- 
sente renacimiento. Pero la Sra. Pardo Ba- 
zin emprende en La CuBST]d.f PALniAii tb 
un camino por el que no han andado Jamăs 
nuestras literatas : el de la critica contempo- 
rănea. i Y de qu^ manera! |con q\x€ Talentfal 
Espfritu profundo, sincero', imparciali:sio 
preocupaciones, sin un papei que represen* 
tar necesariamente en la comedia de la lite^ 
ratura que se tiene por clasica, al estudiar 
Emilia Pardo Io que hoy se llama el natura- 
llsmo literario, asf en las noTclas que ha 
producido como en los trabajos de critica que 
exponensns doctrinas, no pudo meuM de 
reconocer que aiRo nocTo se pedia con Jus* 
tida; algo Talia Io que« sin examen y con un 
detdto fingido, condenan tantos y tantos li« 
teratos empalagosos y holgasanes i que no 
piensan măs qoe en saborear las migajas de 
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j(loria 6 de vanagloria que el pAblico Ies 
concede, sobrâdo ben^volo. 

Es triste considerar qoe en Hspafia la bue- 
na fe , la sinceridad, apenas han Uegado A las 
letras. La misma afectacidnquesuel^haber 
en el estilo y en la composicidn de las obras 
de fantasfa, la bay en el pensar y en el sen- 
tir: como se habla con frases hechas, se 
piensa conpensamientoshechos. Y nohay 
nadie que ă los acad^micos hueros, que no 
se avergtienzan de vestif un uniforme âfuer 
de literatos, los silbe sin piedad y ridiculiee • 
con satira que quebrante huesos. La litera- - ' 

tura asf es jueţ^o de niflos 6 choches de vie- 
jos. Se ha rectbido aqul el naturalismo con 
alardes de ig;norancia y groserlas de maicna- y:', > 

te mat educado y con e se desd^n del linajudo y'^. /-^ 

idiota hacia el talento sin ^ejrj^minosXf f tico ^ y. ' / ;| 

ha^hăbido'que ttailegado ă decirnosquenos 
entusiasmamos con el naturalismo i por- 
que.... ihemos leldo poco I Que nada de eso es 
nucTo; que ya en Grecia , y si se le iapura, en 
China, habfa naturalistas; que todo es natu- 
ral sin dejar de ser ideal, y viceversa, y que 
en letras Io mejor es no admirarse de nada. 
. La CuBSTidif PALPiTAKTB demucstra que 
hay en Espafia quien ha leldo bastante y pen- 
sado mucho, y sin embargo reconoce queâ ^ 
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oaluratismo tiene ras6n en muchas cosaş y 
pide reformas nccesarias en la literatura, en 

J' . atenci6n al espfritu de la <poca. 

Emilia Pardo es catdlica, sinceramente re* 
lifl^osa; ama las letras clâsicas , estudia con 
fenror las ^pocas del hermoso romanticismo 
patriOi y con todo reconoce t porque ve claro» 
que el naturalismo viene en buen hora por- 
qoe ha sabido llegar â tiempo. Se puede 
combatir aisladamente tal 6 cual teoria de 
autor determinado ; se puede censurar alf^n&n 
procedimiento de algtkn novelista , las exage* 
raciones , el espfritu sistemătico ; pero negar 
que el naturalismo es un fermento que obra 
en bien de las letras, es absurdo, es negar la 
eridencia. 

Sabe la autora simpatica , valiente y dis* 
cretfsima de este libro A Io que se expone 
publicândolo. Yo s< măs; b€ que hay quien 
la aborrece, â pesar de que es una sefiora^ 
con toda la brutalidad de las malas pasiones 
irritadas; s€ que no la perdonarân que tra- 
baje con tal eficacia en la propaganda de un 

p' . criterio , que ha de quitar muchos admirado- 

\n, res A ciertas flores de trapo qoe pasan por 

[- Joyas de noestra literatura contemporănea. 

^ Nada de eso importa nada. La literatura rie* 

Ja, qoe todaTia rişte calidn corto en las so- | 
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lemnidades, y baila una especie de miriu^ al 
recibir y apadrinar ă los que admite en sus 
academias, ticne el derecho â las manfas de 
la decrepilud. Nuestros escritores pseudo- 
dăsicos, quesepasanla vida limpiaodoy 
dando esplendor ă la herrumbre del idioma, 
me recuerdan ă cierta pobre anciana de una 
celebre novela contemporânea. Ya perdido 
el juicio, vive con lă mania de la limpieza, y 
no hace măs que frotar cadenas y dijes para 
que britlcn sin una mancha, como soles. 
Nuestros literatos cldsicos, que son los ro> 
mănticosdeayer, suspirancon el bipodel 
idealismomal comprendido, y faltosyade 
ingenio para decir cosa nueva « se entretie* \l ^ 
nen en lucir sus alhajas de antafio y limpiar- r 
las una y otra vez, como la pobre rieja. En 
paz descansen. 

)Lo mâs triste es que cierta parte de la ju- 
ventud, codictando heredarlos nicbosaca* \ 

d^micos , adula A esos maniacos . y hace as- 
cos tambi^n ă Io nuevo , y revuelve papeles 
viejos, y lee A Zola traducido I 

Al vertantamiseria,£c6monoadmirary i 

elogiar con entusiasmo A quien desdefta ha* ' 

lagos que A otros seducen , y se atrere ă prp- 
▼ocar untos rencores f A contrarrestar tan- 
tas preocupaciones » ă sufrir tantos desaires» . 

i 
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tacrificăndolo todo â la verdad, ă la sinceri- 
dad dcl gusto, esa viitud aquf confundida con. 
el mal tono, y casi casi con la mala crianza? 
Esiiiicos trasnochados que dividfs las co- 
saş en tres partes, y no le^is novelas , y des- 
po6s hablăis de literatura objetiva y subje- 
tiva, como si dijerais atg^o : pseudoclăstcos 
insfpidos, que ata no os explicăis por qu^ el 
mundo no admira Tuestros versos ă Filis y 
^Amarilis, y dcspreciâis los autores france- 
ses modemos porque estăn llenos de g^ali-^ 
cismos : revisteros mal pa^^ados, que tradu- 
ds A los Sarcey, ă los Veron, â los Brune* 
tiarei para mandarlos A Espafia en vuestras 
CorrespOMdenciasde Paris t traduciendo sin 
pensarlo hasta los rencores, las venganzas 
y la.enTidia de los crfticos idealistas • pero 
noideales: gacetilleros metafisicos, erudi- 
tosimprovisados, imitadorescursis, apost6- 
Ies temerarios, novelistas desorientados, 
dramaturgos enmohecidos^ leed, leed todos 
LACuBSTidir PALPiTANTBi quc apreudcr^is 
iiopoco,yolridar^is acaso (que es Io que 
măs importa) Tuestras preocupaciones, vues- 
tras'pedanterfas, vuestra ciega cdlera, Tues- 
tfos errores tenacea t Tuestras injusticias, 
▼iiestra impudencia y roestros câlcnlos sdr- 
didos respectiTamente* . 
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DecEtelibro diră algiln perlddlco, idea- 
lista por Io visionario , ■ que eslÂ llsmado ă 
suscilar tţrandes pol^micasliterariast. 

iOJalil Pero no. En EspaAa no suadtan^^ 
polâmicas măs libros que los llbclos. 

Lo que suscitară este lîbro seră muchos 
rencores tBciturnos, 

Aquf los literatos de aljţuDa imporlancia 
no suelen discutir. Prefieren vengarse des- 
pellejando al enemfgo de vi va v o z. 

Debo adadir, que lo que mAs irritară ă 
mucbos no seră la defensa de clertas doctri- 
nas, sino el eloglo de ciertas personas. 

lOJală elque yo hago de Emilia PardoBa- 
săn pudiera poner amarillos hasta Ia muerte „ 
A varios escritores y escritoras... todos del j 
sexo ddbil. porque en el literato eavidioso l'\' 
taay aigo del tternofemtninot '—J 
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Es cosa de todos sabida que, en el aflo de 
1882, naturalismo y realismo son ă la lite- 
ratura Io que ă la politica el partido formado 
por el Duquc de la Torre: se ofrecen como ' 
tkltima novedad, y , por afladidura , no vedad 
escandalosa. Hasta los oidos del mte profano 
en letras comienzan â familiarizarse con los • 
dos ismos. 

Dada la olimpica indiferencia con que suele 
el ptkblico mirar las cuestiones literarias, 
algo desusado y anormal babră en ^ta cuan- v/ 
do asi lofi^a irritar la curiosidad de unos, 
▼encer la apatia de otros , y que todo el 
mundo se imagine llamado â opinar de ella 
yresolTerla. 

Este moTimiento no seria malo, al contra- 
rio, si nadese de aqnel ardiente amor al arte 
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qae dicen inflamaba â los ciudadanos de las 
repâblicas griegas; pero aquf reconoce dis- 
tinio origen, y desatîende la cuestidn litera- 
ria para atender ă otras diferentes aunque 
afioes. May anălogo es Io que ocurre ahora 
con el naturalismo y el realismo ă Io que su- 
cedid con los dramas del Sr. Echegaray. Si 
teniamos 6 no un grande y verdadero poeta 
drainâtico;si sus ficciones eran bellas; si 
procedfa de noestra escuela romantica 6 ba* 
bfaqoeconsideraren^l un atrevido nova- 
dor, de todo esto se le iroportd algo â media 
docena de literatos y criticos ; Io que es al 
pAblico le tuvo sin cuidado; discutid, princi» 
palmente, si Echegaray era moral 6 inmo- 
ral,siIassefioritas podian dnoasistîr ăla 
representacidn de Mar sin orillas, y si el 
aotorfiguraba en las filas democrâticas y 
habfa hablado in iiio tempore de cierta tren- 
za^ El resQltado fu^ el que tenia que ser : 
extraviarse lastimosamente la opinidn , por 
tal manera, que harân falta bastantesaftosy 
la lenta accidn de Juiciosa critica para que 
se descubra el rerdadero rostro literario de 
Echegaray, yen reidel dramaturgo sub* 
TersiTo y demoledor» se Tea al reaccionario 
qoe retrocede, no sdlo al Vomanticismo, sino 
al leairo antigoo de Calderdn y Lope. 
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• Otro Unto acaeceră con el naturalismo 
y el realismo : â fuerza de encarecer sa 
groserla, de asustarse de su licencia, de 
juzgarlo por dos d tres păginas, 6 si se quie- 
re por dos 6 tres lîbros , el pdblico se que- 
darden ayunas, sin conocer el caracter de 
estas manifestaciones literarias, despu^sde 
tanto como se habla de ellas A troche y 
moche. 

Facil es probar la verdad de cuanto indi- 
co. {Qu^ lector de periddicos habră que no 
tropiece con artfculos rebosando indi(i:na- 
ci6n, donde se pone ă naturalistas y realistas 
como hoja de peregil, anatematizăndolos en 
norobre de las potestades del cielo y de la 
tierra? Y esto no sdlo en I09 diarios conser- 
vadores y grav.es, sino en el papei măs radi^ 
caly tfffsa/jerao, qiie dirfa un personaje de 
t'ereda. P^blicacioncs hay qne despu^s de 
burlarse, tal vez, de los dogmas de la Igle* 
sia, y de atacar safludamente â dases d ins- 
tituciones , se revuelven muy enojadas con- 
tra el naturalismo, que en su entender tiene 
la culpa detodos los males que afiigen A la 
sociedad. Aquf que no peco , dicen para su 
sayo* Huboun tiempo en que la acusacidn de 
desmoralizarnos pesd sobre la loteria y los 
toros : el naturalisftio va X heredar los crf« 
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menes de estas dos diversiones (cenuinamen- 
te nacionales. 

En con6rinaci6n de mi aserlo* aducM un 
hecho.EI Sr.Morety Prendergast asisti6 este 
▼erano ă los Juegos florales de Pontevedra, 
haciendo gran propaţ^anda democrătico-mo- 
nărquica : pero tambite luci6 su elocuencia 
en la velada Hteraria , donde , dejando ă un 
lado las Hdes del Parlamente 7 las tempesta- 
des de la poHtica , lanied un indî^^nado ap6s- 
trofe ă Zoia 7 felicitd ă los poetas 7 literatos 
galle^os que concurrieron al certamen, por 

Vno haber sefl^uido las huellas del autor de los 
Rougon Macquart. 

Francamente , confieso que si me hubiese 
pasado toda la maAana en querer adivinar Io 
que dirfa por la noche el Sr. Moret » asf se 
me pudo ocurrir que la tomase con Zola, 
como coo Juliano el Apdstata 6 el moro Mu- 
ia. Cualquiera de estos dos personajes hace 
en nuestra poesia tantos estragos como el 
pontiOce del naturalismo franc^s : ă poeta 
aignno » que 70 sepa , se le pasa por las mien^ 
tea imitarlo , ni en Pontevedra , ni en otra 
cittdad de Espafla. Si el Sr. Moret recomen* 
daae ă los poetas originalidad € independen- 
da respecto de B^quer, de Espronceda, de 
Campoamor 6 Nt&Aes de Arce.«..| entonces no 
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ire tos litera 
I . repuucjdn. 



digo— Lo que es Zola bien Inocente estd de I 
los delitos po^ticos que se cometen eo nues- ^ 
i^Urx p'âMa- Y en U prosa misma nos^daflan 
i%a^^DtsnAs, hoy por taoy, otros modelos. ', 

■ El !>-',c«itr del Sr. Moret mc rccuerda el 
^''Caso .' 'aquel padre predicador que en un 
.'ţtic' i si desataba condenando las peineus, 
;otes bajos y otras modas nuevas y 
.Inas de Franda, qae nadie conocla ni 
. 'entre las mujeres que componlan su 
.orio. Ofanie ^stas y se daban al codo 
''tr Riurando bajito : «iHola, se usan desco- 
'[: t'lbota, conque se Uevan peinetasl* 

ZI lado câmico que para mt presenta el 
. jâstrore del Sr. Moret, es dar seflalinduda- 
lle de la confusi6n de gftneros que hoy rcina 
<inla oratoria. Foca gen te asiste ă lo!i ser- 
iTioDeseolaiglesIa; pero,eDcambio, casi no 
hay apertura de Sociedad , discurso de Aca- 
demia, ni arenga politica que no tiendaâmo- 
raliiar d tos oyeiites. Al Sr. Moret Ie sirviO 
Zola para mezelar en su djscurso lo ([rave 
con lo ameno , lo âtil con lo dulce ; sdlo quţ 
erriS en el ejempio. 

Si entre los bombres poifticos no eşti en 
olor de saniidad el naturalismo, lampoco en- 
Ire los literatos de Espafia goia de la mejor 
repuucjdn, Pneden atestlgaarlo las frases 



v3r 



-^â 



^ BHUOA rARDO BAZAX. 

pronaiKiadas pof ml Inapirado unigo el te- 
flor BAlagiter al relamir los debate* de la 
secddn de llleratara del Ateneo. Un iiulg^ 
DOveliaU, de los qae mis prefiere y.ama ţĂ 
pdUko espaBol, mc dedaraba dlltmam«nte 
twbaberleldoi Zula,OaodetnI &inguaode - 
loa escritores naturalislas franceses, si bien -,. 
le Uegaba su mal olor. Puei bfen : coo todo..^-^ 
el rcspeto quc se merece el elegante ;iarra^ /"■■i 
dor 7 cuantos plensen como 41 rfunfenâo .\ 
Igoales ratriiot, protesto y digo que no es ' 
llCito jnagar y condenar de oCdas y de prisa. 
7 wateDcIar i la bognera encen^ida pQr e) . 
■una de Doa Qufjole A ana <poca litera-..' 
.ria, i una generaclAa entera de escritores ■ : ■ 
dolados de cnalldadea mu7diversas, yque "- ,A'^ 
al pneden convenlr en doa d tres principio^ " 
Aindamentalea . 7 ser, dlgimoslo asf , fruios ' ,' 
de nn mismo olofio, se direrencUn enire sf '■"'" 
.como la nva de la manisna y <>u de la gra- 
nada 7 del alspcro. jNo fuera me^r, antei 
de qnemar el ja Ingente monlAn de llbros 
natnrallstas. proceder i an donoso esemti- 
nio como aqnel de marras7 
/^\ ea adio en Eipafla donde la literatura 
VUaturallaU 7 realista estA Tnera de la le7. 
Citară para demosirarlo un detalle qne me 
; 7 perdom el lector si aaco i cof 
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^i&CI6ii mi nombre, di necessUd, comodijocl 
'ludfvliR) poeta. En la R&vut Brilannique del 
■f.€t''\zo»o de iSSi vid la luz un articulo 
/■ (Itulado Litlâraiure £spagttole-Crilique.— 
k' Un diplomate romancier : Juan Valtra. 
gţ. (ilar^o es el titulo ; pero responda de ello 
£'•', sb' 'Autor, que firma Desconocid.) Ataora 
^''..pâes, t^iK Mr. Desconocid ,\x3k% de bablar 
^'V.VQ bucii rato de lasnovelas del Sr. Valera, 
y ' vÂ y se enrada y dice : «J'apprends qu'une j 
' 'jfemme, dans Vnvoyage de fiartcisiy\i\K / 
^- ^ denovios), essaycd'acclimateren Espagne / 
.-''. le roman naturaliste. Le naturalisme con- / 
l..":. fiiste probablement cn ce ()ue.„.> No rcpro- 
-, dulcoel reslodel pârrafo.porqueclceiuor 
Clţj ' idealista allade 1 re^l6n seguido cosaş nada 
'Ideales ; paso por alto Io de traducir viaje 
de novtos •Voyage de fîanc^s», como si fue- 
sen los futuros y no los e&posos quienes via* 
janjuntosmanoA mano— cosa no vistabasu 
la fecba — porquc tambiân traduce * Pasarse 
delisto* por <Trop d'imagination» ; yvoy 
sotamenie ă la ira y desd^n que el critico 
traspirenaico maniGesta cuando averigua 
que existe en Gspaoa une femme que osa p 
tratat de acUmatar la novela naturalista I L 
Parece al pronto que todo critico formal, al 
tener notfcia delatentado, desearla procu- 




rarse el cnerpo del d«Uto para vercWşpftv^i!^ 
propiot ojos hasU (Unde llega la iDlqţlţla^ ^j' 
del anior ; y al esto hicicM Ur. Descen*; ,JiM * 
lograrladosTentaJaa: primera.conreocerse'^ţ;. 
de que easi estoj un Inocente de la tentativa, 1^; 
de aclimataci6n consabida, como Zoia dftÂ'Syi 
perrenidn de nnestros poetaa ; scgmiă»i _''"' 
evitarla garraralada de tradncir vLajede. : > 
noTioa por iVorage de flancts * , y todas Us ' .< ': 
ii^CenloBas frases que le Inspira esu versifta . :, '^ 
UMirlma. Pero JVr. Desconocid ecb6 por el ; /* 
atajo, diclendo Io qne qnUo sin molestarse '.: 
enleer laobra, alstema cdmodo y por mq-'^ ;-, 
chos empleado. . '; ^V : 

He de confesar quei viCndome acusada- ::~t 
nada menoa qne en dos lenguaa (la Rivue. 
BritttHHiqtM se publica, si no me enga- 
00, en Paris y Londres slmultăneamente) 
de loB tnsodichos ensayos de acllmauciân, 
crecid mi deseo de escribir algo acerca de 
la palpitante cnestidn Hteraiia : naturatia- 
tmjrtalisttto. Cnalquiera que sea el Tallo 
qne las goneraclones presentes y fntnras 
prononden acerca de las nneras fomua dd 
arte, an estodlo adldta la mente eoo el po- 
deroao atractiro de Io que Tlve, de Io qne 
aUenta ; de Io actnal , en auma. Podrt lahont 
qna eorre aer d no aer U mia bella det dia ; 
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podră no brindarnos calor solar ni mmorosa 
luz de lunm ; pero ml fin es la hora en que 
yivimos. 

Aun suponiendo que natnralismo y realis- 
mo fuesen an error literario, an sfntoma de 
decadencia, como el cnlteranlsmo « ▼. gr., 
todavia sa conocimiento, sa anălisis, im- 
portarfa grandemente ă la literatara. ^No 
investiga con afăn el tedlogo la historia de 
las herejfas? i No se complace el medico en 
diagnosticar ana enfermedad extrafia? Para 
el botănico hay sin dada alganaSplantas lin- 
das y t&tiles y otras feas y nocivas, pero to* 
das forman parte del plan divino y tienen sa 
belleza peculiar en caanto dan elocaente 
testimonio de la faerza creadora. Al literato 
no le es licito escandalizarse nfmiamente de 
un g^nero naevo, porque los perfodos lite- 
rarios nacen anos de otros, se suceden con 
orden» y se encadenan con precisidn en 
cierto modo matematica: no basta el capri- 
cho de an escritor, ni de machoSt para in- 
novar formas artisticas; han de venir pre* 
paradas, han de deducirse de las anteriores. 
Razdn por la caal es paeril impatar al arte 
la penrersidn de las costambreSt caando con 
niayor raotivo paeden achacarse A la sode* 
dad los extrarios del arte. 
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Todas estmt consideraciones, y la conVic» 
ciOn de que el asanto es nueTo eu EspaAav 
meinduceiiă emborronaruna serie de aitfcu- 
los donde procore tratarlo y esclarecerlo Io 
mcjor que sepa, en estilo mondo y llano, sin 
enfadosas citas de autoridades ni filosoflas 
hondas. QnizA esta misma lig;ereza de mi 
traba)o Io baga soportable al pikblico : el 
corcbo sobrenada, mieniras se sumerge el 
bronce. Si no salgo airosa de mi empresa» 
ciro Io cântară con mejor pUctro. 

Obedece al mismo prop6sito de vulgari- 
Moeidn literaria la insercidn de estos some- 
ros estndios en un periddico diario. Si ătanto 
honor los biciese acreedores la aprobaci6n 
del lector discreto, nofaltară un in 8.* donde 
empapelarlos; entretanto , corran y diUtense 
llerados por las alas potentes y veloces de 
laprensa* de la cual todo el mundo mur- 
mura* y ă la vual todo el mundo se acoge 
cuando le importa'^ Y aquf me ocurre unâ 
aclaracidn. Bl pasado afio se discuti6 en el 
Ateneo el tema de estos articulos» A saber ; 
el nmiuralismo. La costumbre — con otra 
causa mâs poderosa no atino abora, tal vez 
por la premura con que escribo— veda A las 
y damas la asistenda A aquel centro intelec- 
tual; de suerte que, aun cuando me hallasc 




en la corte de las Espafias, no podria apre- 
clar si se veatild en ii con equJdad y pro- 
fundidad la cuestidn. As( es que al asegarar 
que el asunto es nuevo, aludo en particular 
A los domlnios de ta palabra escrita, donde 
definiţi va mente se resuelven los problemas 
lilerarids. 

Sentado todo Io anterior, bablemos del 
escăndalo. Cada profesîân tieoe sa herois- 
mo propio : el anatdmico es valiente cuando 
diseca un cadAver y se expone & plcarae 
con el bisturf y quedar loficionado del car- 
bunclo, d cosa parecida j el aeronauia, cuan- 
do corta las cuerdas del globo; el escritor 
ba menester resolucldn para contrarreatar 
poco 6 mnctao la oplnldn general ; asi es que 
probaUemente, al emprender este trabajo, 
aflado alfţonos renglones bonrosos A ral mo- 
desta boja de servicios. 

Tal Ytz algnlcn vuelra A hablar de acH- 
matacioHts j otras aiflerlas, afirmando qlie 
qufse «bogar por una literatura iamunda, 
Tilanda y reprobable. A blen que U verdad ' 
«e bace lugar . urde 6 temprano , y el que 
desapaslonada y padentemeate lea Io que 
signe, no verA paneglricos ni alegatos, slno 
la apreclacita Imparcial de la fase Uteraria 
atis reclente y caracterlitlea. Y, por otra 
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pmrte, cono Iu Meu te diAinden hoy cod 
tal rapidez, es posible qae en breve Io que 
•bon parece noredod sea conoddo hasu 
de los estndiantes de primer aflo de retdrl- 
ca. Para entoacca tendri el aatoraUamo en 
Espafl» panefflrlstM y sectark» Terdade- 
nwt 7 A ItM meros expoallorn nu rclnte* 
grarda ta BiMKro poeato nratral. 
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EupRZARt diciendo Io que en mi opini6Q 
debe eotenderse por naturalismoj rea" 
lismo, y st son una mtsma cosa 6 cosaş dis* 
tintas. 

Por sapuesto que el Diccionario de la Len- 
gua castellana (que tiene el don de omitlr las 
palabras măs usuales y corrlentes del len* 
fOiaJe intelectual , y traer en cambio otras 
como of, chincate, songuita, etc^ que s61o 
habiendo nacido hace seis siglos, 6 en Filipi- 
nas, 6 en Cuba, tendriamos ocasi6n de em- 
plear), carece de los Tocablos naturalismo 
y rtalismo, Lo cual no me sorprenderia si 
^stos fuesen nuevos; pero no lo son, aunque 
lo es, en cierto modo* su acepci6n literaria 
presente. En filosofîa, ambos t^rminos se 
emplean desde tieropo inmemorial : i quldn 
no ha oldo decir el naturalismo de Lucre- 
cio, el rgaiismo de Arist6teles? Ea cuanto 
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ml sentido măs reciente de la palabra natu- 
ralismo, Zola declara que ya se Io da Mon- 
uigne, escritor moralista qae muri6 ă fines 
del sig^lo xvh 

Entre las den mii voces aftadidas al Dic- 
cionario por una Sociedad de literatos (Pa- 
ris, Gamier, 1882), encutotrase la palabra 
naiuralismo, pero thnicamente en su acep* 
ddn filosofica : ni por asociarse se acuerdan 
măs de la literatura los literatos sasodichos. 
Asf es que para fijar el sentido de las voces 
naiuralismo y realismo, acudiremos al de 
naturtU y real. SegAn el Diccionario» natu- 
tural es «Io que pertenece ă Îs naturalesa» ; 
real «Io que tiene ezistencia verdadera y 
efectiva». 

Y es muy cierto que el naiuralismo rigu- 
roso, en literatura y en filosofla , Io refiere 
todo A la naturalesa : para ^1 no hay măs 
caosa de los actos humanos que la accldn de 
las fuersas naturales del organismo y el me- 
dio ambiente. Su fondo esdeteri|iinista,como 
^4 I Tcremos. 

^ j^ Por determinismo entendian los escolăs- 

^ ticos el sistema de los que asegnralMin que 

( Dioa moTla 6 inclinaba irresistiblemente la 

Tolontad del hombre ă aquella parte que 
CpBTcnia ă sos designios. Hoy determinism 
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ffto significa U misraa dependencla de U vo* 

jluntad , s6lo que quien la indina y subjuga 

^ino es Oios , sino la materia y sus fuerzas y 

'energias. De un fatalismo providencialista, 

hemos pasado ă otro materialista. Y pido 

*perd6n al lector si voy ă detenerme algo en 

el asuDto; poqufsimas veces ocurriră que 

aquf se hable de filosofla, y nunca profundi- 

xaremos tanto q.ue se nos levante jaqueca; 

pero dos 6 tres nocioncillas son indispensa« 

bles para entender en qu^ consiste la dife- 

rencia del naturalismo y el realismo. 

Fildsofos y tedlogos discurrieron, en todo 
tiempo, sobre la dificil cuesti6n de la libertad 
humana.£Nuestravoluntad es libreP^Pode- 
mosobrar comodebemos? Es măs: £pode- 
mos querer obrar como debemos ? La anti- 
guedad pagana se inclin6 generalmente ă la 
solucidn fatalista. Sus dramas nos ofrecen el 
reflejo de esta creencia : los Atridas , al co« 
liieter crfmenes espantosos , obedecen ă los 
dioses; penetrado de una, idea fatalista, el 
fil6sofo estoico Epicteto decia ă Oios : « 116- 
vame adonde te plazca»; y el historiador 
Veleyo Pat^rculo escribia que Catdn « no 
hizo el bien por dar ejemplo , sino porque le 
era imposible, dentro de su condici6n« obrar 
de otro modo». Măs adelante, la teologia critr 
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tijuia, ă 8Q ves» discati6 el tema del albedrfo, 
en el caal se encerraba el gravisimo proble- 
ma del destino final del hombre; porque, se* 
gtoacertadamente observaba San Clemente 
de Alejandiia, ni elogios, ni honores, ni su- 
pl'.cios tendrfan justo fundamento, si el alma 
no gozase de libertad al desear y al abste* 
nerse, 7 si el vicio fnese involontario. Ei 
mdrito singular de la teologia cat61ica con- 
siste en romper las cadenas del antigno fa- 
talismoy sin negar la parte importantisima 
que toma en nuestros actos la necesidad. En 
efecto, reconociendo el libre arbitrio abso- 
lato, como Io hacia el hereje Pelagio, resul- 
taba qne el hombre podria, entregado ă sns 
foerzas solas y sin ayuda de la gracia , sal- 
Tarse y ser perfecto» mientras que, anulando 
la libertad , como el otro heresiarca Lutero, 
el ente mis malvado € inicuo seria tambi^n 
perfecto t impecable, puesto que no estaba 
en sa mano proceder de distinto modo. 

Supo la teologia mantenerse A igual dis* 
tancia de ambos eztremos; y San Agustin 
acertd A realizar la conciliacidn del albedrio 
y la gracia, con aquella profundidad y tino 
propios de sa entendimiento de ăgaila.Para 
esm coBciliacita hay an dogma catdlico que 
alumbra el problema con dara las: el del 
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pecado originali S61o la caida de ana natu- 
raleza oriffinariamente pura y libre puede 
dar la clave de esta mezcla de nobles aspi- 
raciones y bajos instintos, de necesidades in« 
*telectuales y apetitos sensuales , de este 
combate qae todos los moralistas , todos loa 
psicdlogos, todos los artistas se han com- 
placldoen sorprender, analizat y retratan 
Tiene la explicaci6n ag^ustiniana la ventaja 
inapreciable de estar de acuerdo con Io que 
nosensefian la experiencia y sentido fntimo. 
Todos sabemos que cuando en el pleno goct 
de nuestras facultades nos resol vemos ă una 
acci6n » aceptamos sa responsabilidad : es 
xnAs : aun bajo el ioflujo de pasiones fuerteSy 
ira, celos, amor, la voluntad puede acudir en 
nuestro auxilio ; i qui^n habră que, haci^ndo- 
se Tiolencia ,.no la haya llamado â veces , y— 
si merece el nombre de racional— no la haya 
▼istoobedecer al llamamientot Pero umpoco 
ig^nora nadic que no siempre sucede asi, y 
que hay ocasiones en que, como dice San 
As^tint «por laresistencia habitual de la 
came^. el hombre ve Io que debe- hacer , y 
lo.deseasin podercumplirlo». Si en princi* 
pio se admite la libertad, hay que suponerla 
relativa, < incesantemente contrastada y li* 
mitada por todos los obstâcolos que en el 
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mundo encuentra. Jamăs neg6 la sabia teo- 
\ogia cat61ica semejanteaobştâculos, ni des- 
coiioci6 la mutua influencia del cuerpo y del 
alma, ni consider6 al hombre espiritu paro,- 
ajeno y superior ă sa came mortal; y los 
psicdlog^os y los artistas aprendieron de la 
teologia aqnella sutil y honda distinci6n en- 
tre el sgttiir y el consentir, qne da asunto ă 
tanto dramătico conflicto inmortalizado por 
el arte. 

lQa6 horizontes tan vastos abre A la lite- 
ratura esta concepcidn mixta de la Toluntad 
humana! 

Cualquiera pensară que nos hemos ido ă 
mii leguas de Zola y del naturalismo; pues 
no es asi ; ya estamos de Tuelta. El fatalismo 
Tulgar, el determinismo proWdencialista de 
Epicteto y Lutero, los trasladd Zola ă la re* 
gidn literaria, visti^ndoles ropaje cientifico 
modemo. 

Mostraremos c6mo. 

Si al hablâr de la teoria naturalisu la per* 
sonifico en Zola, no es porque sea el dnico 
ăpracticarla,8inoporque la ha formulado 
clara y expllcitamente en siete tomos de es- 
tudios critico literarios, sobre todoen el que « 
lleva por titulo La novela experimentai^ x 
Declara allf que ei mdtodo del novelista mo* 
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dcmo ha de ser el mismo que prescfibeCIau- 
dio Bernard al mâdtco en su Jntrodticcfăn 
at esludio ife la medicina experimental ; 
y «firma quc en todo y por todo se refierc i 
las doctrinas del gnn dsidlogo, limităndose 
ă escribir navetista donde t\ puso midico. 
Fundada en csios cimientos , dice que asi en 
los seres orgânicos como en los Inorgănicos 
hay un detcrminismo absoluto en las condi- 
dones de existencia de los Tenâmetios. *La 
ciencia. aflade, prucba que las condlciones 
de existencia de todo fendmeno son las miş- 
maş en los cuerpDs vivos que en los inertes, 
por donde la fisiologU adquiere i)ţual cerţi- 
dombrc que la qufmica y ia Hsica. Pero hay 
m&s todavla : cuando se demaesire que el 
cuerpo del hombre es una măqaina , cuyas 
piezas, andando el tiempo.montey desmonte 
elexperimentador 1 su arbiirio , sera forioso 
pasar ă sus'ăctos pasîonales â inlelectuales, 
y cnionces pcneiraremos en los domiuios 
que basta hoy se&orearon la poesCa y las le- 
tras. Tenemos qufmica y nsica experimea- 
tales ; en pos viene la fisiotoK'a, y despu^s 
iM'.oyela expe rimen jal (ambi^n. Todo se en- 
lasa: hubo que partir del determinismode los 
cuerpos inorgănicos para llegaf al de los 
▼iTos; j pueato que sablos como CUudio 
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Bernard demnestran ahora que al cuerpo 
humano Io rigen leyes fijas, podemos rati- 
cinar» sin qne quepa error, la hora en que 
serAn formuladas A'sn vez las leyes del pen- 
samientoyde las pasiones, Ig^oal determi* 
oismo debe regir la piedra del cantino qne 
el cerebro humano. » Hasta aqnl el tezto» 
qne no peca de obscnro , y ahorra el trabajo 
de ciur otros. 

Tocamos con la mano el vicio capital de la 
estetica naturalista* Someter el pensamiento 
^ ^ y la pasi6n â las mismas leyes que determi* 
nan la calda de la piedra ; considerar ezdu* 
siTamente las influenclas fisico-qulmica8« 
prescindiendo hasta de la espontaneidad 
individual, es Io que se propone el naturalis- 
mo y Io qne Zola llama en otro pasaje de sus 
obras «mostrar y poner de realce la bestia 
humana». Por Idgica consecuencia, el natu- 

,* ralismo se obliga A no respirar sino del lado 
A de la materia , A ezplicar el drama de la rida 
humana por medio del instinto ciego y la 
concupiscencia desenfrenada. Se re forzado 
el escritor rigurosamente partidario del md* 
lodo proclamado por Zola,ATerificaruna 
especie de seUeciân entre los motiros que 

, \ puedendeterminar la Tolunlad humana, eli* 
Q ^ glciido sienpre los ezteroos y langibles y 
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desatendiendo los iiiorales,fntiinos ydeli- 
cados: Io cual, sobre mutilar la realidad, 
es aitificioso y â reces raya en afectacl6o, 
cuando, por ejernplo, la heroina ăt Una 
pagina de amor manifiesta los grados de 
su enamoramiento por los de temperatura 
que alcanza la planta de sus pies. 

Y no obstante , i c6mo dudar que si la psico- 
log^a, Io misrnb que toda dencia, tiene sus 
leyes ineludibles y su proceso causal y I6gi- 
€0, no posee la ezactitud demostrable que 
encontramos, por ejemplo, en laflsica?En 
Ksica el efecto corresponde estrtctamente ă 
la causa : poseyendo el dato anterior tene- 
mos el posterior ; mientrasen los dominios 
del espiritu no existe ecuaci6n entre la in« 
tensidad de la causa y del efecto , y el obser- 
vador y el cientffico tienen que confesar, 
como Io confiesa Oelboeuf (testigo de cuenta, 
autor de La psicologia considerada como ^ 
ciencia natural) «que Io psfquico es iiTe*^>^<«: 
dnctibleAlofîsico». ^ . 

En esta materia le ha sucedido ă Zola una 
cosa que suele ocurrir A los dentfficos de 
afici6n : tomd las hip6tesis por leyes , y sobre 
el frAgil cimiento de dos 6 tres hechos aisla- 
dos eris^6 un enorme edificio. Tal rex ima- 
gina que hasta Claudio Bernard nadie habla 
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formulado las admirables reglas del metoda 
experimenlalt Un fecuodas en resultados 
para las ciencias de la naturaleza. Hace rato 
que nuestro siglo aplica esas reglas, ma- 
dres de sos adelantos. Zola quiere sujetar â 
ellas el arte, y el artese resiste, comose 
resistirfa el alado coreei Pegaso ă tirar de 
una carreta ; y bien sabe Dios que esta com» 
paracidn no es en mi Animo irrespetuosa 
para los hombres de ciencia; sdlo quiero 
decir que su objeto y caminos son distinlos 
de los del artista. 

Y aqu( conviene notar el segundo error de 
la estetica naturalista, error curioso que en 

. mi concepte debe atribuirse tambi^n A la 
ciencia mal digerida de Zola. Despu^s de 
predecir el dfa en que, habiendo realiza*^ 
do los novelistas presentes y futuros gran 

.cantidad de ezperiencias , ayuden ă des- 
cubrir las leyes del pensamiento y la pa- 
sidn, anunda los brillantes destinos de la 
noTela experimental, llamada ă regular la 
marcha de la sociedadi â ilustrar al cri- 
minalista, al socidiogo, al moralista, al go- 
bemante.^. Dice Aristdfanes en sus Ranas: 
« He aqul los senricios que en todo tiempo 
prestaron los poetas ilustres: Orfeo enselld 
los sacros misterios y el horror al homicidio; 
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Museoi los remedios contra enrermedades y 
los ordcnlos; Hesfodo , la agricnitura , el 
tlempo de la slembra 7 recoleccidn ; y al di- 
vino Homero {de d6nde Ie vino Unto bonor 
y glofia, sino de haber ensefiado cosaş tiH- 
les, como el arte de las batallas, el valor 
militar, la profesldn de las armasî..* Ha llo- 
vido desde Arlstdranes acA. Hoy pensamoa 
que la gloria y el honor del dlTlno Homero 
con^iJtenenhabersido unexcetsopoeta:el 
arte de las batallas es bien diferente ahora 
de Io qae era en los dias de AgamenAn y 
Aquiles. y la belleza de la poesla homerica 
permanece sicmpre nneva € inmutable. 

El artista de raia (y no qulero negar que 
Io sea Zola, slno observar que sus pruritos 
cientl&cos le extravf an en este caso) nota en 
si algo que se sublev'a ante la Idea utilitaria, 
qne constituye el segundo error estetico de 
la escuela naturalista. Este error Io ha com- 
batido mis que nadie el mismo Zola, enmi 
libro (itulado Jiis odios (anterior A La No- 
vela txperimtHlal) , refutaado Ia obra p6s- 
tuma de Proadhou, Del principio del arity 
de su/unciiH social. Es de verA Zola Indjg- 
nado porque Froudhon intenta convertir ă 
los artlstas en una espede de cofradla de 
fnenestrales qne Se consagra al perrecclona* 
S 
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iniento de la huraairidad , y leer cAmo protes- 
ta en nombre de la independencla sublime 
del arte , dictendo con dooaire que el objeto 
del escrltor soeUlfsU es sin duda comerM 
las rosas en enaalada. No hay artista tţat se 
avenga A confundir asi los domlntos det arte 
7 de Ia ciencia : st el arte modemo exiRe re- 
flexldii, madurci j cultura, el arte de todaa 
las edades reclama principal mente la perso- 
nalldad artistica , Io que Zoia, con frase vap 
en demasfa, Ilama el Umptramtnto. Qnlen 
careciere de esa qnisicosa , no plse los nm- 
bralea del teraplo de la belleta , porque serA 
expulsado. 

Pnede y debe el arte apoyane en las cleo- 
cias aoxUlares; nn escullor tlene qae saber 
nmj bfen analomfa, para asplrar d hacer 
algo mis que modelot analdmlcos. Aqael 
seDtJmlentolnerablequeennosotrosprodncc 
la belleza, sea t\ Io que rnere y consista en 
Io que consista, es patrlraonio exclusive del 
arte. Yerra el natiiraljsmo en este fia AtU j 
lecundario A qne trata de enderesar las Aier- 
zas aftlsticas de nnestro sf^lo, j este error 
y el sestldo determinlsta y (atalisu de sa 
programa, son los llraltea qne dl mlsmo se 
impoBe, son las llgadnras qa« una fdrmnU - 
mds araplU ha de romptr. 
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TAL cual la ezpone Zola, adolece la este- 
tica naturalista de los defectos que ya 
•conocemos. Algunos de sus principios son 
•de fi^andes resultados para el arte ; pero 
existe en el naturalismo, considerado como 
•cuerpo de doctrina, una limitacidn, un carac- 
ter cerrado y ezclusivo que no acierto â ez- 
plicar sino diciendo que se parece A las ha- 
bitaciones bajas de techo y muy chicas , en 
las cuales la respiracidn se dificulta. Para no 
ahogarse hay que abrir la ventana : dejemos 
circular el aire y entrar la luz del cielo. 

Si es real cuanto tiene ezistencia rerda- 
dera y efectiva, el realismo en el arte nos 
ofrece una teoria măs ancha , completa y 
perfecta que el naturalismo, Comprende y 
«barca Io natural y Io espiritual, el cuerpo y 
el alma, y concilia y reduce A unidad la 
oposiddndel naturalismo y del idealismo ra- 
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cional. En el realismo cabe todo, menos las 
ezag^eraciones y desvarfos de dos escuelas 
extrcmas , y por precisa consecaencia,ez- 
closivistas. 

Un hecho solo basta â probar la verdad de 
esto qoe afirmo. Por culpa de su estrecha te- 
sis naturalista, Zola se Teobliţrado â desde- 
flar y neţ^ar el valor de la poesfa lirica. Pues 
bien; para Ia estetica realista vale tanto el 
poeu lirico măs subjeiivo ^ interior como el 
novelista măs objeiivo. Uno y otro dan forma 
artistica ă elementos reales. £Qu^ importa 
que esos elementos los tomen de dentro 6 de 
fuera, de la contemp1acî6n de su propia alma 

6 de la del mundo? Siempre que unarealidad 
— sea del orden espiritual 6 del material-* 
sirvâ de base al arte, basta para legitimarlo» 

Citemos cualquier poeta lirico , el menos 
exterior, lord By ron 6 Enrique Heine. Sus 
poeslas son una parte de ellos mismos : esas 
quejas y tristezas y amarcniras, ese escepti* 
cismo desconsolador , Io tuvieron en el alma 
antes de con vertirlo en lindos versos : no hay 
duda que es un elemento real, tan real, 6 
măs,sisequiere, que Io que un novelista 
pueda averiguar y describir de las acdones 

7 pensamientos del pr6)imo : ^qui^n refiere 
bien una enfermedad sino el enfermo? Y 
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aun por eso rcsuUan insoportables los imita- 
ilores en frio de estos poetas tristes ; son 
como ci que remedase quejidos de dolar, no 
doli^ndole nada. 

El gran poeU Leopardl es un caso de los i 
mâs c ara eter (sti cos de Io que puede llamarse \/ 
realidad poetica interior. Las penas de su 
edad viril, la condiciân de su familia, la du- 
reza de la suerle , sus esiudios de bumanida' 
des y hasta los miedos que pasd de niQo en 
una habitaciân obscura , todo eşti en sus 
poeslas, como indelcble sello personal, de 
lai modo que, si suponemos ă Leopardi vi- 
viendo en diferemea condiciones de las que 
vivld.ya no se concibe la mayor parle de 
sus versos- Y digo j'o : ,ino es justfsimo que 
quepa en Ia ancha esfera de.la realidad una 
obra de arie donde ci autor pone la medula 
de sus huesos y la sangre de su corazon, por 
decirlo asi? Aun suponiendo, y es mucho 
suponer, que el poeta Ifrico no expresase \.^ 
sino sus proplos â individualei sentlmientos, ^< 
yqueâslos pareciesen eiiraflos, (no es la 
«xcepcidn,el caso nuevo y Ia enrermedad 
desconocida Io que măs importa & )a curlo- 
sidad cientllica det mâdico obscrvador? 

Pero si todas las obras de arte que se Tun- 
.dan en la realidad caben deotro de la esttil- 
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ca realista, algunas hay que complen por 
completo so programai y son aquellas donde 
tan.perrectamente se equiltbranla raz6ny 
Iaimas:tnaci6n, que atraviesan las edades 
viviendo vida inmortal. Las obras maestras 
universalmente reconocidas como tales , tie- 
nen todas caracter anchamente realista : asl 
los poemas de Homero y Dante, los dramas 
de Shakespeare, el Quijote y el Fausto. La 
Biblia, considerada literariamente, dejando 
aparte su autoridad sagrada , es la epopeya 
mâs realista que se conoce. 

A fin de esdarecer esta teoria, dir^ algo 
del idealismo, para que no pesen sobre el 
naturalismo todas las censuras y se vea que 
tan malo es caerse hacia el Norte como hâ- 
da el Sur. Y ante todo conviene saber que 
d idealismo estâ muy en olor de santidad, 
S^oza de excelente reputaci6n y se cometen 
infinitos crfmenes literarios al amparo de SiT 
nombre : es la teoria simpatica por ezcelen» 
cia, la que invocau poetas de caramdo y es- 
critores amerengados ; el que se ajusta ă sus 
cănones pasa por persona de delicado gusto 
y alta moralidad; por todo Io cual debe tra- 
tirade con respeto y no tomar la ezposiddn 
de sus doctrinas de nini^tlln zascandil. Bua- 
i|ii4nosla« pues, en Hegd y ftus disdpu* 
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los, donde larf^a y hondamente se contiene. 
Entre naturalistas € idealisias hay el mis- 
mo antagonismo que entre Lutero y Pelagio. 
Si Zola niega en redondo el libre arbitrio, 
Hegel Io extiende tanto, que todo estâ en ^1 
ysale de^l. Para Zola, el universo flsico 
bace, condidona, dirige y seftorea el pensa- 
mtento y voluntad del hombre ; para Hegel 
y sus discipulos ese universo no existe sino 
mediante la idea, iQu€ digo ese universo? 
Oios mtsmo s6lo es en cuanto es idea ; y el 
que se asuste de este concepto seră, segtin 
el hegeliano Vera, un impio d un insensato 
(âescoger). £Y qu^ se entiendepor idea? 
La idea, en las doctrinas de Hegel* es prin- 
cipio de la naturaleza y de todos los seres 
en general, y la palabra Dios no significa 
sino la idea absoluta 6 el âbsoluto pensa- 
miento. Consecuencias est^ticas del sistema 
hegeliano. En opinidn de Hegel, la esfera 
del arte es «una regidn superior, măs pura 
y verdadera que Io real, donde todas las 
oposiciones de Io finito y de Io infinito des- 
aparecen ; donde la libertad, desplegândose 
sin Ifmites ni obstăculosi alcanza su objeto 
supremoi. Con este aleteo vertiginoso ya 
parece que nos heroos apartado de la tierra 
7 que nos hallamos en las nubes, dentro de 
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un globo aerostătico. Espacios ă la derecha, 
espaciosălaizqQierda, y en parte alguna 
soelo donde sentar los pies. Y es Io peor del 
caso que semejante concepcidn trascenden* 
tal del arte Ia presenu Hegel con tal pro* 
fundidad dialectica, qoe seduce. Lo cierto 
es qoe con esa libertad pelagiana que se 
desplef^a sin Hmites ni obstâcolos , y con ese 
uni verso construido de dentro ă fuera, cada 
artista poede dar por ley del arte su ideal 
propio, y decir, parodiando ă Luis XIV : «La 
estetica soy yo.» «El arte— ensefla Hegel— 
restituye â aquello que en realidad estă 
manchado por la mezcla de lo accidental y 
exterior, la armonia del objeto con su ver- 
dadera idea , rechazando todo cuanto no co- 
rresponda con ella en la representaci6n ; y 
mediante esta purificaci6n produce lo ideal, 
mejorando la naturalesa, como suele decir- 
se del pintor retratista.» Ya tiene el arte 
carta blanca para enmendarle la plana ă la 
naturaleza y for jar «el objeto», segdn le 
Tenga en talante k «la verdadera idea». 

Pongamos ejemplos de estas correcciones 
ă la naturaleza, tomăndolos de algtln escri- 
tor idealista. Gilliatt, el heroe de Los tra* 
bajadores del mar de Victor Hngo, es en 
realidad un bombre mdOf qoe casnalmente 
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se prenda de una muchacha y se ofrece d 
desempefiar un trabajo hercilleo para obte- 
fier su mano. Nada măs natural y humano, en 
cierto modo,' que este asunto. Pero, por me- 
dio del procedimiento de Hcg^el , el hombre 
se va as^gantando, convirti^ndose en un 
titan ; sostiene lucha colosal con los elemen- 
tos desencadenados, con los monstruos ma- 
rinos, venci^ndolos, por supuesto ; porsi no 
basta, concluye siendo martir sublimei y el 
autor decreta su apoteosis. 
* Sin salir de esta misma novela, Los ira» 
baj ador es del mar , aân encontramos otro 
personaje măs conforme que Gilliatt con las 
leyes de la estetica idealista : el putpo. Pul- 
pos sin enmienda los vemos A cada paso en 
nuestra costa cantâbrica; <:uando aplicau 
sus ventosas ă la pierna de Un baftista 6 de 
un marinero, basta por Io regular una sa* 
cudida ligera para soltarse; por acă, el 
inofensivo cefaldpodo se come cocido, y es 
roanjar sabroso, aunque algo coriâceo. Pe- 
ro ^tos son los pulpos tal cual Dios los crid, 
la âpariencia sensible del pulpo, que dirla 
un hegeliano; Io real del pulpo, 6 seasu 
idea, es Io que Victor Hufi^o aprovechd para 
dramatizar la accidn de Los irabajadores^ 
AUi el pulpo ideal 9 6 la idea que se oculta 
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bajo la forma del pulpo, crece , no 86I0 fîsi* 
ca, sino moralmente, hasta medirtamaAo 
desmesurado : el pulpo es la sombra, el pul- 
po es el abismo, el pulpo es Lncifer. Asi se 
corrige â la naturaleza. 
I Un heroe idealista de muy diversa condi* 
/ c{6n qne Giiliatt es el Rafael de Lamartine. 
Este no representa la fuerza y la abnega- 
ci6n, no es el le6n>corderOi sino la poesfa, 
la melancolia, el amor insondable ^ infinito, 
el estado de ensueflo perpetuo. Complâcese 
el autor en describir la lindeza de Rafael, 
. muy semejante ă la del de Urbino , y ademăs 
le atribuye las cualidades sif^uientes: «Si 
Rafael fuese pintor— dice— pintarfa la Vir* 
gen de FoHgno ; si manejase el cincel , eseul- 
piria laPsiqnisdeCanova; si fuese poeta, 
hubiera escdto los apdstrofes de Job ă Je- 
hovă, las estancias de la Herminia del Tas- 
so, la conversacidn de Romeo y Julieta â la 
lux de la luna, de Shakespeare , el retrato 
de Haydea , de lord Byron^.» Ustedes cree- 
rin que Rafael se conforma con pintar Io 
mismo que su hom6nimo , esculpir como 
Cano va y poetizar como Job, el Tasso^ Sha- 
kespeare y Byron en una pieza. iQuiă! El 
* autor aftade que, puesto en tales y cuales 
drcunstancias ; Rafael hubiese lendido ă 






LA CUB8TI6N PALPITANTE. 75 

todas las ciina8,comoC^sar,hab1adocofno 
Dem6stenes y muerto como Cat6n. Asf se 
compone un h^roe idealista de la especie 
sentimental. (Cuăn preferible es retratar un 
ser humano, de carne y hueso, â fantasear 
maniqufes I 

Los hombres de extraordinario talento 
suelen poseer la virtud de la lanza de Aqui- 
les para curar las heridas que abren. En la 
Poetica de Heţ^ei doy con un părrafo que es 
el mejor prog^rama de la novela realista. 
«Por io que hace ă la representaci6n , la 
novela propiamente dicha exige tambi^n, 
como la epopeya, la pintura de un mundo 
entero y el cuadro de la vida, cuyos nume- 
rosos materiales y variado fondo se encie- 
rrenen el cfrculo de la acci6n particular 
que escentro del conjunto. En cuanto ă las 
condiciones especiales de concepci6n y eje- 
cuci6n, hay que otorgar al poeta ancho cam- 
po, tanto mAs libre, cuanto menos puede, 
en este caso, eliminar de sus descripciones 
la prosa de ia vida real , sin que por eso ^l 
haya de mostrarse vulgar ni prosaico.» Si 
se tiene en cuenta la ^poca en que Uegel 
escribi6 esto, cuando la novela analitica era 
la ezcepci6n, es mâs de admirar la exacţi- 
tud de la apreciaci6n independiente del sis* 
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tema general hegeliano, como Io es tambiân 
en cierto modo Io quedice acerca del fin y 
prop68ito del arte. En este terreno lleva in- 
mensa ventaja ă Zola : para Hegel, el arte 
es objeto propio de si mismo, y referirlo ă 
otra cosa, ă la moral, por ejemplo, es des- 
yiarlo de su camino verdadero. 

«El objeto del arte ^declara el fil6sofo de 
Stuttgart— es manifestar la verdadbajo for- 
mas sensibles, y cualquiera otrc que se pro- 
ponga, como la instnicci6n, la purificaci6n, 
el perfeccionamiento moral, la fortuna, la 
«floria, no conyiene al arte considerado en 
sf.» El error que aquf nos sale al paso es que 
Hegel, al decir verdad, sobreentiende idea, 
pero al menos no saca ă la belleza de su te- 
rreno propio; no confunde, como Zola, los 
fines del arte y de las ciencias morales y po« 
Uticas. 

El idealismo estA representado en litera- 
tura por la escuela romantica, que Hegel 
consideraba la mAs perfecta, y en la cual 
cifiraba el progreso artistico. Esta escuela, 
que tanto brill6 en nuestro siglo, fu6 al prin- 
cipio piedra de escindalo, como Io es el na- 
turalismo ahora. Sus instructiTas Tidsitades 
merecen capftulo aparte. 
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AllA por los afios de 1829 , el conde Alfredo 
de Vigny , escritor delicado cuya aspira* 
ci6n era encerrarse en una torre de mărfii 
para evitar el contacto del vulgo , dI6 al 
Teatro Franc^s la traducci6n y arreglo del 
Otelo de Shakespeare. Esta tragedia y las 
mejores del gran dramătico ingUs se cono'- 
cian en Francia ya, merced â las adaptacio* 
nes de Ducis, que en 1792 habfa aderezado el 
Otelo al gusto de la ^poca, con dos desenla^ 
ces distintos, uno el de Shakespeare t y otro 
cpara uso de lasalmassensibles».Nojuzg6 el 
conde de Vigny necesarias tales precaucio* 
nes, aonque si atenu6 en muchos pasajes la 
crudeza shakesperiana; gracias ă Io cual el 
pOblico se mostrd resignado durante los pri- 
meros actos, y hasta aplaudi6 de tiempo en 
liempa Pero al liegar ă la escena en que el 
moro, fren^tico de celos, pide A Desd^mona 
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el pafiuelo bordado que le entregarm enpren* 
da de amor, la palabra paHuelo (mouchoir), 
traducci6n literal de la inglesa handkef' 
chief, produjo en el aodilorio ona explosidn 
de risais, silbidos, paleos y chicheos. Espe- 
raban los espectadores algtin circunloqaio, 
alguna perifrasis alambicada , como candido 
cendai 6 cosa por el estilo, que no ofendiese 
sos cultas orejas ; y al Tcr que el autor se to- 
maba la libertad de decir paHuelo A secas, 
armiaron tal escAndalo , que el teatro se caia. 
Formaba parte Alfredo de Vigny de una 
escuela literaria entonces naciente, que ve- 
nia A inno var y A trasformar por completo la 
literatura. Dominabaelclasicismo A la saz6n, 
nos61o en las esferas oficiales, sino enel 
((usto y opini6n general, como Io demuestra 
la an^dota del paHuelo. {Tan minima licen- 
cia causar tan terrible espantol Es que Io que 
boy nos parece leve , A la sazdn era gravisi- 
mo. Las letras, A fuerza de inspirarse en los 
modelos clAsicos, de sujetarse senrilmente 
Alasreglas de los preceptistas, y de pre- 
tender majesud, prosopopeya y elegancia, 
habf an Uegado A tal eztremo de decadencia, 
que se Jnsgaba delito la natnralidad , y sacri- 
legio Uamar A las cosaş por sn nombre« y las 
anere d€clmas partes de las palabras fran- 
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cesas se hallaban proscrttas ă pretexte de no 
profanarla nobUsa del estilo. Por.eso el 
gran poeta que capitane6 la renovaci6n Ute- 
raria» Victor Hiigo, dijo en las Contempla- 
cioHes:*\UQ haya desde hoy măs vocablos 
patriciosniplebeyosl Suscitando una tem- 
pestad en el fondo de mi tintero, mezclâ 
la nefl^a multitud de las palabras con el 
blanco enjambre de las ideas, y exclama : 
]De hoy mis no existiră palabra en que no 
pueda posarse la idea baftada de ^ter I » 

Una literatura que, como el clasicismo de 
principios del siglo» mermaba el lenguaje, 
apagaba la inspiracidn y se condenaba A 
Imitar por sistema, habia de ser forzosa- 
mente incolora, artificiosa y pobre; y los 
romănticos, que venfan ă abrir nuevas fuen- 
tes, ă poner en cultura terirenos vfrgenes, 
llegaban tan ă tiempo como apetecida lluvia 
sobre la tierra desecada. Aunque al pronto 
el ptiblico se alborotase y protestase, tenfa 
que acabar por abrirle los brazos. Es curio- 
so que las acusaciones dirigidas al romanti- 
cismo incipiente se parezcan como un hue- 
▼o A otro A las que hoy se lanzan contra el 
realismo. Leer la critica del romanticismo 
hecha por un clAsico , es leer la del realismo 
por nn idealista, Segto los clAsicos, la es* 



\ 



,'f 



1^ 




iMk 



^•«^^ 



*•. • 



■ 
i 



I 



I ■ 






80 



BMILIA PARDO BA2Ălf. 



coela romantica buscaba adrede Io feo, sus- 
titula Jo patetico con Io repus^ante,lapa- 
8i6n con el instinto ; registraba los pudride- 
roSf sacaba ă laz las Hagas y Olceras măs 
asquerosâs » corrompla el idioma y emplea- 
ba t^rminos bajosy viles.— £No dirfa cual- 
quiera que el objeto de esta censura es 
L'Assommoir? 

Sin arredrarse, prosegufan los romăniicos 
sa formidable molin. En Inglaterra , Cole- 
jTidge, Carlos Lamb, Southey, Words- 
worth, Walter ScoU , rompfan con la iradi- 
ci6n , desdeAaban la cultura clasica y prefe- 
rian ă La Eneida una balada antigua, y ă 
Roma la Edad Media. En [talia, la renova- 
ci6n dramatica procedia del romanticismo, 
por medio de Manzoni. Alemania, verda- 
dera cana de la literatura romantica, la 
posela ya riqufsima y triunfante. Espafia, 
harta de poetas sutiles y acad^micos, tam- 
bi6n se abrid gustoslsima al cartaginds, que 
trafa las mănos llenas de tesoros. Pero en 
ningana parte fa^ el romanticismo tan f(6rtil, 
militante y brioso como en Francia. Sdlo. 
por aquel briliante y deslnmbrador perlodo 
literario merecen naestros vecinoa la legiti- 
ma inflaencia, qae no es posible dispdtarles, 
7 qae ejercen en la literatora de Europa. 
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iMaffnffica expansiân, rlco florecimlento 
del Ingenio taumaiio I S41o puede comparar- 
se i otra gnn ipoca intelectnal : la de e»- 
plendor de la filosofla escoUsUca. Y ticne 
de nouble haber sido mocho mAs corta:- 
. naddo el romantlcismo despart qne el si- 
gloxiz, UD gnin critico, Sainte-Beave, luL- 
bld de i\ ea 1848 como de co» cerrada y 
conclufda, declaraado que el mundo perte- 
necta ya A otras ideas, otros sentimlentos, 
otras genefaclonei. Fu< un relAmpago de 
pocsia, de belleza y de eocendlda claridad, 
«1 cual se le puede aplicar Im estrofa de 
Nnflei de Arce : 



I (M l>M]M<li 4( «tJMn y ncrftotet I 
Ealiht,nha«iidii,(Btl«initii - 
HiHiIm iupiracMn «1 pcmamidilo, 
dtria'cl laliUila ]p d pnitar calam. 



Un indlTlduo delaTalange frencesa, Do- 
▼alle, mucrto en desaflo i la edad de reintl- 
dds afios, aconsejaba asl al poeta romiiftl- 
co : lArdlendo eo amor j penetrado de ar- 
monfaa , deja brotar tas Inflamados versos, 
y fbgoao y Ubre pide A tu genio cantoa nu^ 
TOS t Independlentea. SI el delo te disputa la 
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safl^ada chispa, vaela atrevido â robârseU. 
I Vuela, mancebol Sf , aca^rdate de fcaro : 
\6\ cay6, pero \ogr6 ver el cielol» 

Aanque del movimiento romintico fran- 
ca descartemos ă algunos de sus represen- 
tantes qae, como Alfredo de Masset y Bal- 
zac, no le pertenecen del todo y correspon- 
den en rigor A distinta escuela, le qaeda ona 
cantidad tal de nombres c^lebres» que bas- 
tan ă enriquecer, no algunos lustros, sino un 
par de siglos. Chateaubriand,— hoy desde- 
fiado mia de Io justo ;~el suave y melodio- 
so Lamarline ; Jorge Sand.; Tedfilo Gautier, 
tan perfecto en la forma ; Victor Hugo, co* 
loso que aţin se mantiene de pie ; Agustf îl 
Thierry , primer historlador artista, son su- 
ficientes para ello, sin contar los muchos 
autores , quizâ secundarios, pero de indis- 
putable valfa, que dan sefial evidente de la 
fecundidad de una ^poca y pulularon en el 
romanticismo franc^s ; Vigny , M^rim^ Ge« 
rardo de Nerval, Nodfer, Dumas, y, en fin, 
una bandada de dulces y valientes poetisas, 
de poetas y narradores originafes que fuera 
prolijo ciun Teairo, poesia, novela, histo- 
ria, todo se vid instaurado, regeneradoy 
engrandeddo por la escuela romantica. 

Nosotros, los del lado acă del Pirlneo, sa- 
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' MKtes— mal que nos pese— de Franda, n- ( 
cordamos Umbi^o la ipocm romAntica como 
fechftKlorlosa,experlmeDtamos lodavfa su 
Infltienclay lardarcmosbastante enexlmlr- f 
DOS de etia. DlOnos el romantlclarao ft Zorrl-;;^. 
Uai que ru£ como el nilseflor de mieatn / 
aurora al par que ellncero melancdlico de 
nuestrft ocaso : mlsticos arpe^ios, notas de 
gnzla, serenatas Irabes. medrosas leyendas 
ciisUanas, la poesla del pasado, la riqueza 
de las formas nuevas, todo Io expresdel 
poeta castellano con tan Inagotable venai 
coa tan sonora verslficacidn, con Un delei- 
tableynunca escuchada milstca, que ann 
hoy— ique Io tencmos tan lejos yal, parece 
que sudulznranossţienadentro.enelalma. 
A su lado. Espronceda alea labyroniaMa 
frente; j el soldado poeta. Garda Gutl£- 
rres,co£« (empranos laureles que sdto le 
dispuu Hartsenbusch ; el Duque de Rivas 
satisface la exigeacia hlstârico-plntoresca 
ensnsromances, 7 Larra, itids romantico 
en sa vida que en sus obras , con tgudo hu- ^ 
morismo, con zumbona ironia, indica la y- 
translcldn del perlodo romantico al realista, 
Mucho antes de que empeaase ft Terlficarae, \ 
annque determlnada por la francesa, naes< V^ 
tra revolncldn literaria tUTO caricter pro* ^ 
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pio: nada nos TaltA: andando el llcmpo, si no 
poselmos un Heine 7 un Alfredo de Masset, 
nos nacleroa Campoamor j Btequer. 

Masei teatro dei combate decfsivo, im- 
porta repettrlo, tui Francfa. AIII hubo aU- 
que impetuoso por parte de los disldeates, 7 
tenai resistencla por la de los conservado- 
res. Bsour-Lormtan, en una comedia' tltuia- 
da El clasico y el romantico, establecla la 
■inonlmla de clasico j kombrt de bien , de 
romantico y pitlo : j Bfgulendo sus huellas, 
siete literatos cidsîcos netos elcvaron i. Car- 
los X una exposIciAn donde le roRaban que 
toda pleza contamtnada de romanticismo 
faese ezclulda del Teatro Francris. i Io cual 
el Rei* contesta , con muy buen acuerdo, que 
an materia de poesla dramAtIca 61 no tenia 
mis auloridad que la de espectador, ni mâs 
pneMo qne el aslenlo que ocupab*. 

A su vez los romantico! provocaban la 
lucba, retaban al enemigo. y se mostraban 
dlKoloa j tedlclosos hasta Io sumo. Relanse 
i mandibula batlente de laa tres unidades de 
AristAteles; mandaban A paseo los preceptos 
de Horaclo y Bolleau (sin ver qne mucbos de 
ellosflon verdadeserldentesdlcUdas por in- 
fiexlbleldglca,7qaeelpreceptlsu no pudo 
imentar, como nlngdn natemAHco Inventa 
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los aziomas nutd«inenules,primeros prlnd- 
pioB de li cieacls), y se divertlan en chM- 
qaearA los crittcos que Ies eran adrersos. 

' como ingenlosamente Io hizo Carlos Nodier, 
Este docto fil61ogo y elegante narrador pu- 
blica una obra titulada Smarra, j los criti- 
coSitomOndolapor engeadro romintlco, 1« 
censararon acerbamente. |CuAl no serfa sa 
aorpfesa al enterarse de que Smarra se 
componladepasaJestraducidoBdeHomero, 
Virgiljo, Bsucio, TeAcrfto, Catulo, Lucia- 
no, Dante, Sbakespeare j Miltoal 

Uasta en los ponncnoret de IndumenUtia 
querlan los romAntlcos manlfestar Indepen- 
dencia y orlslnalldad, aln cuidarse de eviur 
la ejitravagancia. Son proverbiales y carac- 
teristica! IM meleoas de eatonces, j famoso 
' el traje conque Teâfilo Gautler asiatld al 
tnemorable estreno del Hernani de Victor 
Hngo. Componlase el (raje ea cnestida de 

. cbalecode raso cereia, muy ajnstado, â ma- 
nera de coleto , pantaldn verde pAlido con 
franja negra, frac negro con solapas de ter- 
ciopelo,sobretodo grisforradoderaso Terde, 
7 i la garganU una cinta de moiri, sin aso- 
nos detiriUa ni cuello blanco. Semejanie ata- 
VlOi escogido adrede para escandalixar A los 
pkdficos cindadaaoB j i los clAiicos asom- 
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bradisos, prodajo casi tmnto efecto como el 
dranu. 

No se HmiUtNi el romantidsmo ă la litera* 
tora : trascendf a â las costombres. Es nna de 
sos seflas particnlares haber paeslo en moda 
derlos detalles, dertas fisonomfas* las da- 
miselas pălidas ycon tirabozonest los h^ 
roes desesperados y en ^timo grado de 
tisis» la orţcUk y el cementerio. Varid total- 
mente el concepto qae se tenia del literato : 
tete era por Io general, en otros tlempos, 
persona inofensiva, apacible, de retirado y 
estadiosovivir: desde el adyenimiento del 
romanticismo se convirtid en calavera mi- • 
sAntropo, al cual las masas atormentaban 
en vez de consolarle, y qae ni andaba, ni 
comfa, ni se conducta en nada como el resto 
delgtoero humano, encontrAndose siempre 
cercado de aventaras, pasiones y disgustos 
profttndfsimos y misteriosos. Y qne no todo 
era ficticio en el tipo romAntico, Io pnieba 
la asarosa vida de Byron, el precoz hastio 
de Alfredo Musset, la demenda y el suicidio 
de Gerardo de Nenral, las singularesvidsi- 
mdes de Jorge Sand, las volcănicas pasiones 
y tragico fin de Larra, los desahogos y 
Tehemendas de Bspronceda. No bay Tino 
qne no se soba Ala cabezasi sebebe conex- 
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cesoi y la ambrosfa romantica fu6 sobrado 
embriagadora para que no se traslomasen 
los que la gustaban en la copa divina del 
arte. 

iTieropos heroicos de la literatura moder- 
na 1 Sdlo la ciega intolerancia podrA desco- 
nocer su valor y considerarlos Unicamente 
como preparaci6n para la edad realista que 
empieza. Y no obstante* al llamar A la vida 
artistica Io feo y Io bellb indistintamente • al 
otorgar carta de naturaleza en los dominios 
de la poesla A todas las palabras, el roman- 
ticismo sirvi61a causa de la realidad. En 
vano protestd Victor Hugo dedarando que 
vallas infranqueables separau A la realidad 
setp&n el arte, de la realidad segtin la natu- 
raleza. No impedirA esta restriccidn calcu- 
lada que el realismo contemporAneo , y aun 
el propioiuturalismo, sefunden y apoyen 
en principios proclamados por la escuela 
rpmAntica, ' 
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Lo que se ve claramente al esludiar el ro- 
manticismo y fijar en €\ una mirada des- 
apasionada, esque tenfarazdn Sainte-Bea- 
ve; que su vida fu6 tan corta como intensa y 
briliante, y que desde mediados del siglo ha 
muerto, dejando numerosa descendencia. 
Porque la clausura del periodo romtotico 
no se debid ă que aquel clasicismo rancio y 
an^mico de otros dias resucitase para impe- 
rar de nuevo; ni semejantes restauraciones 
caben en los dominios de la inteligencia , ni 
el entendimiento humano esningân costal 
que se vacfe cuando estă muy lleno , quedan- 
do encima lo de abajo, como. suele decirse de 
las modas. Acertaba Madama Sta^l al decla* 
rar que ni el arte ni la naturaleza reindden 
con precisidn matematica ; sdlo vuelve y es 
restaurado .lo que sobreTi7e A la critica y 
cuela al trav^s de su fino tamiz; asf del cla« 
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sicismo renacen hoy cosaş realmente boeoas 
y bellas qae en €\ habo, 6 que por Io me- 
nos, si no son buenas y bellas, estân en ar- 
monia con las exigencias de la <poca pre- 
sente y del actual espiritu literario. Lo pro- 
pio sucede al romanticismo : de ^1 sobreyi^c 
cuanto sobrevivir merece, mientras sus 
exageraciones, extravlos y delirios pasaron 
como torrente de lava, abrasândo el suelo 
y dejando en pos inOtil escoria. Una litera- 

; tura nueva, que ni es clasica ni romantica, 
pero que se origina de ambas escuelasy 
propende ă equilibrarlas en justa propor- 
cidn , va dominando y apoderăndose de la 
segunda mitad del siglo xix. Su f6rmula no 

ţse reduce ă un eclecticismo dedicado A en- 
colar cabezas romănticas sobre troncos clA- 
sicos, ni A un sincretismo que mezde, A 
guisa de legumbres en menestra, los ele* 
mentos de ambas doctrinas rivales. Es pro- 
ducto natural , como el hijo en quien se unen 
substancialmente la sangre paterna y la ma* 
tema, dando por fruto un individuo dotado 
de espontaneidad y vida propla. 

Me parecc ocioso insistir en demostrar lo 
qae no puede ni discutirse, A saber, que 

/ existen formas literarias recientes , y que las 

' antiguasdecaeny seextinguenpocoApoco* 
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i Magnifica expansi6ii, rico florecimiento 
del ingenio humanol S61o puede comparar- 
se ă otra gran ^poca intelectaal : la de es- 
plendor de la filosofla escolăstica. Y tiene 
de notable haber sido macho măs coita: 
nacido el romanticismo despa^s qae el si- 
gloxix, un gran critico, Sainte-Beuve, ba- 
bl6 de ^1 en 1848 como de cosa cerrada y 
conclnida, declarando que el mundo perte- 
necia ya ă otras ideas, otros sentimientos, 
otras generaciones. Fu^ nn relâmpago de 
poesia, de belieza y de encendida claridad, 
al cual se le puede aplicar la estrofa de 
Nuftez de Arce : 



I Qp^ espontinco y felix rcaacimieiitD 1 
i Qm^ pUyaăt de artistas y cscritoret I 
Eb la loz , en hs andafl , aa el Viento - 
Hallaba iiupiract^n el pensamientOs 
Gloria el aokladoycl pintor coloret. 



Un individuo de la falange francesa, Do- 
valle, muerto en desafio ă la edad de veinti- 
â6s afios, aconsejaba asf al poeta romădti* 
co : « Ardiendo en amor y penetrado de ar- 
monias , deja brutar tus inflamados versos* 
y fogoso y libre pide ă tu genio cantos nue- 
▼os € independientes. Si el delo te disputa la 
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sagrada chispa, vuela atrevido ă robirsela. 
I Vaela, mancebol S(, aca^date de fcaro : 
1^1 cay6, pero \oţsx6 ver el cielol» 
Aunque del movimiento romantico fran- 
^^ c6s descartemos ă algunos de sus represen- 
I tantes qae, como Alfredo de Masset y Bal- 

^%9 zac , no le pertenecen del todo y correspon- 

den en lis^or ă distinta escnela, le queda ana 
cantidad tal de nombres c^lebres, que bas- 
tan ă emiquecer, no algunoslustros, sino an 
par de siglos. Chateaabriand,— hoy desde*, 
flado măs de Io jasto ;— el saave y melodio- 
so Lamartine ; Jors^e Sand.; Te^filo Gautier, 
tan perfecto en la forma; Victor Hug^o» co- 
loso qae aHn se mantiene de pie ; AgastlA 
Thierry , primer historlador artista, son sa- 
ficientes para ello, sin contar los muchos 
autores , quiză secundarios, pero de indis- 
patable valfa, qae dan seAal evidente de la 
fecandidad de ana ^poca y pulularon en el 
romanticismo franc^s ; Vigny , MMm^ Ge* 
rardo de Nenral, Nodfer, Damas, y, en fin, 
ana bandada de dalces y valientes poetisas, 
de poetas y narradores orig^inajes qae faera 
prolijo dur. Teatro, poesia, novela, histo- 
ria, todo se vi6 instaarado, regeneradoy 
eng^randecido por la escaela romantica. 
Nosotros, lot del lado acă del PIrineo, sm- 
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' tâlites— mal que no8 pese— de Franda, re- ( 
cordamos tambi^n la ^poca romantica como 
fechagloriosa,experimefitamos todavfa su 
influencia y urdaremos bastante en eximir- i 
nos de ella. Didnos el romanticismo ă 2^rri-^. 
11a I que fu^ como el ruiseflor de nuestra / 
aarora al par qae el lucero melancdlico de 
nuestr6 ocaso : misticos arpegios, notas de 
guzla, serenatas ărabes, medrosas leyendas 
cristianas, la poesfa del pasado, la riqueza 
de las formas nuevas , todo Io expresd el 
poeta castellano con tan inagotable vena» 
con tan sonora versificaci6n, con tan delei- 
table ynunca escuchada mUsica» que aun 
boy..^ ;qae Io tenemos tan lejos yal, parece 
que su dulzura nos suena denţro, en el alma. 
A su lado, Espronceda alza Izbyroniana 
frente; y el soldado poeta, GarciaGutid- 
rrez, coge tempranos laureles que sdlo le 
disputa Hartzenbusch ; el Duque de Rivas 
satisface la extgencia histdrico-pintoresca 
en sus romances, y Larra, roăs romantico 
en su vida que en sus obras, con agudo hu- 
morismo, con zumbona ironfa, indica la 
transicidn del periodo romantico ăl realista. 
Mucho antes de que empezase ă verificarse» 
aunque determinada por la francesa, nues* 
tra revolucidn literaria tuvo caracter pro* 
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pio: nada oos falt6: andando el tiempo, ai no' 
posefmos un Heine y nn Alfredo de Mnsset, 
nos nacieron Campoamor y B^quer. 

Mas el teatro del combate decisivo, im- 
poru repetirlo , fu^ Franda. AUf hubo ata- 
qne impetnoso por parte de los disidentes, j 
tenaz resistencia por la de los conservado- 
res. Baoor-Lormian, en una comedia' titola* 
da El clasico y el romantico, establecia la 
sinonimia de clasico y hombre de bien, de 
romantico y pillo: y siguiendo sas huellas» 
siete literatos clăsicos netos elevaron ă Car- 
los X una exposici6n donde le rogaban que 
toda pieza contaminada de romanticismo 
fuese ezcluida del Teatro Franc^s, ă Io cual 
el Rey contestd, con muy buen acuerdo, qne 
en materia de poesia dramatica ^1 no tenfa 
mis autoridad que la de espectador, ni roAs 
puesto que el asiento que ocupaba. 

A su vez los românticos provocaban la 
lucha, retaban al enemifi^Oi y se mostraban 
discolos y sediciosos hasta Io sumo. Reianse 
ă mandibula batiente de las tres unidades de 
Arist6te1es; mandaban ă paseo los preceptos 
de Horacio y Boilean (sin ver que muchos de 
ellos son verdades eridentes dictadas por in* 
flezible Idgica, y que el preceptista no pudo 
intentări como ningtUi matemătico inventa 
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los axtomas fandamentalesiprimeros princi- 
piosdeladencia), y se divertlan enchas* 
queârălos criticos que Ies eran adversos. 
como ingeniosamente Io hizo Carlos Nodier. 
Este docto fil61ogo y elegante narrador pu- 
blica una obra titulada Smarra, y los criti- 
cos, tomândola por engendro romantico, la 
censuraron acerbamente. iCuăl no seria sa 
sorpfesa al enterarse de que Smarra se 
componiade pasajes traducidos de Homero, 
Virgilio, £stacio, Te^crito , Catulo , Lucia- 
no, Dante, Shakespeare y Mii toni 

Hasta en los pormenores de indumentaria 
querian los românticos manifestar indepen- 
dencta y originalidad, sin cuidarse de eritar 
ia extravagancia. Son proverbiales y carac- 
teristicas las melenas de entonces, y famoso 
el traje conque Te^filo Gâutier asisti6 al 
memorable estreao del Hernani de Victor 
Hugo. Componiase el traje en caesti6n de 
chaleco de raso cereza , roay ajnstado , ă ma- 
nerade coleto, panul6n verde pălidocon 
franja negra, frac negro con solapas de ter- 
ciopelo,sobretodo gris forrado de raso Terde, 
y â la garganu una cinta de moiri, sin aso- 
mos detirilla nicuelloblanco. Semejante ata- 
▼io, escogido adrede para escandalixar ă los 
pacificos dudadanos y â los clâsicos asom* 
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bradizos, produjo casi tanto efecto como el 
drama. 

No se limitaba ei romanticismo A la litera- 
tura : trascendfa â las costumbres. £s nna de 
susseAas particuiares haber paesto en moda 
ciertos detalles, ciertas fisonomfas« las da- 
miselas pălidas ycon tirabuzones, los h^- 
roes desesperados y en Altimo grado de 
tisis, la orgia y el cementerio. Varid total- 
mente el concepto qae se tenia del literato : 
dsteerapor Io general, en otros tiempos, 
persona inofensiva, apacible, de retirado y 
estndiosoTivir: desde el advenimiento del 
romanticismo se convirtid en calavera roi- • 
sAntropo, al cnal las mnsas atormentaban 
en Tez de consolarie, y qae ni andaba, ni 
comia, ni se conducta en nada como el resto 
delgdnero humano, encontrindose siempre 
cercado de aventuras, pasiones y disgustos 
profundfsimos y misteriosos. Y que no todo 
eraficticio en el tipo romantico, Io prueba . 
laazarosavidadeByron, el precoz hastio 
de Aifredo Musset, la demenda y el suicidio 
de Gerardo de Nenral, las singulares vicisi- 
mdes de Jorge Sandi las TolcAnicas pasiones 
y tragico fin de Larra, los desahogos y 
▼diemendas de Bspronceda. No bay vino 
que no se suba A la cabeza si se bebe con ez- 
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ceso, y la ambrosla romantica fu< sobrado 
embriagadora para que no se trastomasen 
los que la gustaban en la copa divina del 
arte. 

iTiempos heroicos de la literatura moder- 
na I Sdlo la ciega intolerancia podrA desco- 
nocer su valor y considerarlos Anicamente 
como preparacidn para la edad realisu que 
empieia. Y no obstante, al llamar â la vida 
artistica Io feo y Io bello indistinumente i al 
otorgar carta de naturaleza en los dominios 
de la poesfa ă todas las palabras, el roman- 
ticismo sirvi6 la causa de la realidad. En 
vano pfotestd Victor Hugo dedarando que 
vallas infranqueables separau ă la realidad 
stjgdn el arte, de la realidad segto la natu- 
raleza. No impedirâ esta restriccidn calcu- 
lada que el realismo contemporăneo , y aun 
el propio naturalismo, se funden y apoyen 
en principios proclamados por la escuela 
rpmăntica, ' 
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Lo que se ve claramente al estudiar el ro- 
manticismo y fijar en ^1 una mirada des- 
apasionada, es que tenfa razdn Sainte-Beu- 
ve; que su vida fu^ tan corta como intensa y 
briliante, y que desde mediados del siglo ha 
muerto, dejando numerosa descendencia. 
Porque la dausura del periodo romintico 
no se debi6 ă que aquel clasicismo rancîo y 
anâmico de otros dias resucitase para impe- 
rar de nuevo; ni sem'ejantes restauraciones 
caben en los dominios de la inteliţ^encia , ni 
el entendimiento humano esningAn costal 
que se vacie cuando estă muy lleno , quedan- 
do encima lo de abajo.como.suele decirse de 
las modas. Acertaba Madama Sta^l al decla* 
rar que ni el arte ni la naturaleza reindden 
con precisidn matemitica; s61o vuelve y es 
restaurado .lo que sobrevive ă la critica y 
cnela al traT^s de su fino umiz; tai del cla« 
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sicismo renacen hoy cosaş realmente baenas 
y bellasqoeea^lhubo, 6 que por Io me- 
nos, si no son baenas y bellas, estân en ar- 
monia con las exigencias de la ^poca pre- 
sente y del actual espfritu literario. Lo pro- 
pto sncede al romanticismo : de ^1 sobreyive 
cuanto sobrevivir merece, mientras sas 

. exageraciones , extravfos y delirios pasaron 
como torrente de lava, abrasAndo el suelo 
y dejando en pos inAtil escoria. Una litera- 

; tura nueva, que ni es clasica ni romantica, 
pero que se origina de ambas escuelas y 
propende A equilibrarlas en justa propor- 
cidn, va dominando y apoderăndose de la 
segunda mitad del siglo xix. Su fdrmula no 

\ se reduce A un eclecticismo dedicado A en- 
colar cabezas românticas sobre troncos clA- 
sicos, ni A un sincretismo que mezcle, A 
guisa de legumbres en menestra, los ele« 
\^ mentos de ambas doctrinas rivales. Es pro- 
ducto natural, como el hijo en quien se unen 
substancialmente la sangre paterna y la mă- 
Ierna, dando por fruto un individuo dotado 
de espontaneidad y vida propia. 

Me parect ocioso insistir en demostrar lo 
que no puede ni discutirse, A saber, que 

/ existen formas literarias recientes , y que las 

^ aatiguasdecaeny seextinguenpocoApoco. 
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Seria estudio Icurioso el de la disminucidn 
gradual de la iofluencia romantica, no sdlo 
en las le tras, sino en las coştumbres. Sin 
rasgar el velo que cubre la vida privada» 
considero facil poner de relicve el notable 
cambio que han sufrido los hâbitos litera- 
rios y el estado de ânimo de los escritores. 
Desde hace algunos afios calmdse la efer- [ 
vescencia de los cerebros, atenudse aquella 
irritabilidad enfermiza , 6 subjeiivismo, qne 
tanto atormentaba ă Byron y Espronceda« y 
entramos en un periodo de mayor serenidad | 
y sosiego. Nuestros grandes autores y poe- 
tas contemporăneos viven como el resto de 
los mortales; sus pasiones^si es que las 
experimentan— laten escondidas en el fondo 
de sa alma, y no se desbordan en sus libros 
ni en sus versos ; el suicidio perdid presti- 
gio â sus ojos , y no Io buscan ni en el exce- 
so de desordenados placeres ni en ningthi 
porno de veneno 6 arma mortifera, En ves- 
tir, en babla y conducta, son id^nticos A 
cualqniera, y el que por la caile se tropiece 
con NAfiez de Arce 6 Campoamor sin cono- 
cerlos, dirâ que ha visto dos caballeros bien 
porudos, el uno de pelo blanco, el otro algo 
descolorido, qne no tienen nada de particu- 
lar. Todo Paris conoce la ezistenda dur- 
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guesa f metodica de Zola, eocarifiadisimo 
coo so fmmilla ; y si no foera qoe siempre 
comete iodiscrecidn qnien descnbre intimi- 
dades del hogar, por inocentes que 8ean« yo 
aftadida en este respecto, al Dombre del no* 
▼elista franca alguoos may ilasties en Bs- 
pafia. 

Lo cual no qaiere decir que se haya con* 
claido la vaga tristezai la contemplaci6n 
melancolica , el sofiar cosaş diferentes de las 
qae nos ofrece la realidad tangible, el des- 
contento y sed del alma y otras enfermeda- 
des qoe sdlo aqnejan ă espfiitus altos y po- 
derosos, 6 tiernos y delicados. i Ah , no por 
ciertol Esa poesfa interior no se agot6 : lo 
proscrito es su manifestaddn inoportuna, 
afectada y sistematica. Los sofiadores pro- 
cedeu hoy como aquellos frailecitos humil- 
des y santas monjas que, al desempefiar los 

\ menesteres de la cocina 6 barrer el claustro, 
sabian mny bien traer el pensamiento embe- 

Â' becido en Dios, sin que por fuera pareciese 
iino que atendfan enteramente al puchero y 
. ă la escoba. No es nuestra edad un positira 
como aseguran gentes que la mirau por alto, 
ni hay sigio en qoe la condici6n bumana se 
mode del todo y ei hombre eocierre bajo 
doble IlaTO algunas de sus faeultades , nsan« 
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do 86I0 de las que le place dejar faera. La 
diferencia consiste en qne el romanticismo 
tuvo ritos, ălo8cuales« en el afto de 1882, 
nadie se sujetarfa sin que le retozase la risa 
en el cuerpo. Si en el estreno del drama mâs 
discutido de Echegaray se presentase al- 
guien «con el estrafalario atavfo de Te6filo 
Gautier en Bernani, puede que Io manda- 
sen A Legan^s. 

Ahora bien : si el romanticismo ha muerto 
y el clasicismo no ha resucitado, seră que / . 
la literatura contemporănea encontrd otros 
moldes, como suele decirse , que le vienen 
mâs cabales 6 mâs anchos^Tengo por dificil 
juzgar ahora estos moldes : indudablemente 
es temprano : no somos aAn la posteridad 1 y 
quizâ no acertariamos ă manlfestarnos im- 
parciales y sagaces. S6I0 es Hcito indicar 
que una tendencia general, la realista, se-^ — 
impone ă las letras, aqui contrasuda pcfr Io 
que aAn subsiste del espfritu romantico, allA / 
acentuada por el naturalismo, que es su nota y 
mâs aguda , pero en todas partes vigorosa y 
dominante ya , como Io prueba el examen de 
la produccidn literaria en Europa. 

De la generacidn romantica francesa 861o\ 
quedaen pie Victor Hugo, materialmente, ^ 
porquevive; moralmente bace tiempo. que 
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no se cnenU con €i ; sas ^timas olyras no se 
poeden leer con gusto , ni cmsi con pacienda, 
7 los aatores franceses cnym celebridad atra* 
▼iesael Pirineoylos Alpes esparcitodose 
por tocfo el mundo civiitsado, son realistas 
I y naturalistas. Ins^laterra ha Tisto caer nno 
ă ano los colosos de su periodo romteticot 
Bjrron, Southey, Walter Scott, y venir ă 
reemplazarlos uoa falanire de realistas de 
talento singular : Dickens, que se paseaba 
por las calles de Londres dias entek'os ano- 
tando en su cartera Io que oia, Io que vefa, 
las menudencias y trivialidades de la vida 
! cotidiana ; Thackeray, que continud las vi- 
\|;orosas pinturas de Fielding; y por HUimo, 
como corona de este renacimiento del genio 
nacional, Tennyson, elpoeta del home, el 
cantor de los sentimientos naturales y apa- 
cibles, de Ia familia, de la vida domestica y 
del paisaje tranquilo. Espafla.... ^ Quito duda 
que umbito Espafla proptode, si no tan re- 
sueltamente como Inglaterra, por Io menos 
con fuersa bastante. ă recobrar en literatura 
sa caracter castiso y propiOf mâs realista 
que otra cosa 7 Se han establecido de algtUi 
tlempo acă corrientes de purismo y arcats- 
mo , que si no se desbordan» serăn may tlti« 
lesy nospondrAnenreladdnycontactocon 
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nuestroş clâsicos, para que no perdamos el 
gasto y sabor de Cervantes , Hurtadoy Santa 
Teresa. No 86I0 ios escrttores primorosos 
y untanto amanerados,como Valera,sino ( 
I08 que escriben libremente, ex Mo carde; \ 
como Gald6s, desempolvan, limpian de orin ^ 
y dan curso ă frases afiejas, pero adecaadasi 
significativas y hermosas. Y no es Unica- t 
mente la forma, el estilo, Io que va haci^n- | 
dose cada vez măs nacional en Ios escritores 
de nota ; es el fondo y la (ndole de sus pro- . 
ducciones.Ga1d6s'con Ios admirables Epi* 
sodios y las Aavelas contempordneas , Va- 
lera con sus eleg^antes novelas andaluzas, 
Pereda con sus frescas narraciones nionta- 1 
fiesas^llevan ăcabouna restauracidn , re* ' 
tratan nuestra vida hist6rica, psicoldp^îca, 
regional ; escriben el poema de la moderna 
£spafia. Hasta Alarcon , el novelista que ' 
roâs conserva las tradiciones romănticas,. 
luce entre sus obras un precioso capricho 
de Goya, un cuento espafiol por Ios cuatro ^ 
costados, El Sombrero de trespicos. La \ 
patria va reconciliăndose consigo misma 
por medio de las letras. 

EU'resumen, la literatura de la segunda 
mitaddel siglo xix, f6rtil, variada y corn- 
plejâ, .presenta rasgos caracteristicos : re- 
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flexiva, noirida de hechos, positiva y cientlfi- 
ca, basada en la observaciân del indlTidoo 
y de la sociedad « profesa A la vez el culto de 
la forma artistica, y Io practica, no con la 
serena sencillet clasica, sino con riqueza y 
complicacidn. Si es realista ynatoralisU, es 
tambi^n refinada ; y como A sa perspicacia 
analitica no se esconde ningtkn detalle, los 
traslada prolijameote, y pale y cincela el 
estilo. 

Ndtase en ella cierto renacimiento de las 
nacionalidades, qne mue^e A cada paeblo A 
conTcrtir la mirada A Io pasado, A estadiar 
snspropiosezcelsosescritores, yA buscar 
en ellos aqael perfame pecaliar 6 inexplica- 
ble que es A las letras de un pafs Io que A ese 
mismo pafs sa cielo, sa clima, sa territorio. 
Al par se observa el fendmeno de la imita- 
ci6n literaria, la infloencia reciproca de las 
naciones, fen6meno ni naevo ni sorpren* 
dente, por mAs qae alardeando de patriotis* 
mo Io condenen alganos con severidad irre* 
fleziva. 

La imitaci6n entre naciones no es caso ez* 
traordinario , ni tan hnmillante para la naci6n 
imitadora como saele decirse. Prescindamos 
de los latinos, qae calcaron A los ^egos ; 
nosotros hemos imitado A los poetas italia* 
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DOS ; Francia â su vez imit6 nuestro teatro, 
nuestra novela: uno de sus autores măs i 
c^lebres, admirado por Walter Scott, Lesa- \ 
ge, escribid el Gil Blas, El BachilUr de \ 
Salamanca, y El diablo cojuelo, pisando f/ 
las huellas de nuestros escrkores del genere 
picaresco ; en el periodo romantico, Alema- 
nia brindd inspiraci6n ă los franceses, qoe 
ă su vez înfluy eron notablemente en Heine ; y 
y esto fu^ de modo que st cada nacidn hu- 
biese de restltuir Io que le prestaron las de* 
mâs, todas quedarfan, si no arruinadas, 
empobrecidas cuando menos. A propdsito 
de imitacidn decfa AKredo de Musset con su 
donaire acostumbrado : c Acâsanme de que . 
tom^ A Byron por modelo. iPues no saben 
que Bjron imitaba â Puici? Si Icen ă los ita- 
lianos, verÂn câmo los desvalijd. Nada per* 
tenece â nadie, todo pertenece A todos ; y es 
preciso ser ignorante como un maestro de 
escuela para forjărse la ilusidn de que deci- x^ 
roos una sola palabra que nadie haya dicho. 
Hasta el plantar coles es imitar A alguien.» 
La evolucî6n (no me satisface la palabra« 
pero no tengo A mano otra mejor) que se ve- ' 
riflca en la literatura actual y va dejando 
atras al clasicismo y al romanticismo , trans- 
forma todos los generos. La poesf a se modi* | 

7 






r- 



-^i 




I 

I 

I 

I. 



/ 
/ 

/ 

1 



\ 
\ 



\ 



9S EinUA PARDO BAZAX. 



lica y admite U realidad vulgar como ele- 

roento de belleza : fădl es probarlo con s61o 

I nombrar ă Campoamor. La historia se apoya 

cada ret roâs en la ciencia y en el conocl- 

mieoto anaiftico de las sociedades. La critica 

dej6 de ser magisterio y pontificado , convir- 

/ ti^odose en estudio y observacidn incesante. 

El teatro mismo, tkltimo refugio de Io con- 

▼encional artfstico, entreabre sus puertas, 

si no ă la verdad , por Io menos A la verosi- 

militud invocada ă gritos por el ptkblico, que 

si acepta y aplaude bufonadas, magias, pan- 

tomimas y htiSUL/antoches como mero pasa- 

tiempo 6 diversidn de los senttdos, en cuanto 

entiende que una obra esc^nica aspira ă pe- 

netrar en el terreno del sentimiento y de la 

inteligencia, yanoleda tan fâcilmente pa- 

I saporte. Pero donde mAs victoriosa se en* 

Ironiza la realidad , donde estA como en su 

) casa, es en la novela, g<6nero predilecto de 

\ nuestro siglo , que va sobreponi^ndose A los 

. restantes, adoptando todas las formas, ple- 

gAndose A todas las necesidades Intelectua- 

les, Justificando sa tftulo de moderna epope- 

• ya. Ya es hora de concretamos A la novela, 

. poeslo que en su campo es donde se produce 

el movlmlento realista y naturalista con ac* 

j tividad extraordinaria. 
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GENEALOGIA. 



LA rorma primăria deUnovelaesel cuen- 
to.no escrlto, sino oral, embetcso del 
pueblo y de U niflez. Cuando al amor de la 
lumbre, duranie las largas veladas de in- 
vierno , 6 hilando su rueca al lado de In 
cuna, las tradicionales at)uela y nodriza re- 
fîeren en incorreclo y sencfillo tencuaje me- 
drosas leyendas 6 morales apâloi;oa, son.»^ 
iqul^n Io dirial pret^i^socas de Balzac, Zo-' *^ 
la y GaldOa. 

Pocoa pueblos del mundo carecen de cstas | 
ficdones. La India fu^riqulsimo venero dei 
dlas, y las comunica â las comarcas ocd- 
dentales, dondepor ventura las encuentra 
alg:dn sabio fildlogo y se admira de que un 
pastor le.reâera la fabula sanscrita que leyd 
el dfa antes en la colecci6a de Pllpay. Ara* 
bes, persai, plelea-rojas , negros, salva- 
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{es de Aostralia, las razas inAs Inferiores € 
inciTilizadas. poseen sascoentos. iCosa raral r 
el pueblo escaso de semejante g^nero de li- 
teratura es el que nos impuso y ă\6 todos los 
restantes^A saber , Grecia. Se cree que Eso» 
po hubo de ser esclavo en algân pais orien- 
tal para traer al soyo losprimeros ap61ogo8 
y fâbulas. De novela, ni sefiales en las ^po» 
cas gloriosas de la antfgfledad clasica. Hasta 
coatro siglos antes de nuestra era , cuando 
tenian ya los ^riefi^os sus admirables epope- 
yas, teatro, poesia lirica, filosof ia € historia, 
noaparece la primerflccidn novelesca, la 
Ciropedia de Jenofonte, narraci6n moral y 
politica que no carece de analogia con el Te*^ 
Umaco; el periodo Atico— asi se Uama todo 
el tiempo en qoe florecieron las letras hele- 
nas— no presenu otro novelista ni otra no» 
▼ela,paes nosesabeque Jenofonte reinci* 
diese. Los chinos • que en todo madmgan» 
poseyeron novelas desde tiempos remotos; 
pero como la cultuni occidenul arranca de 
Grecia , si quisi^semos rendir homenaje A 
nuestro primer novelista, tendriamos que 
celebrar el milenario, 6 cosa asi, de Jeno* 
fonte* 

Durante el perfodo de decadencia literaria 
que comeni6 en Alcjandrfai sale A lui en el 
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siglo de Aogusto una linda novela pastoral; 
las Eubeanas, de Di6n Crisdstoma |No pa* \ 
rece sino que la fantasia novelesca estaba oY 
afi^ardando, para manifestarse libremente, 
la venida del Cristiantsmol Y may ă susan- 
chas debi6 de volar desde entonces, y mucho 
abundarf an las ficciones descabelladas J las 
fdbulas milesias, cuando en el siglo ii Lu- 
ciano de Samosata, escritor esc^ptico y agu- 
dfsimo» como quten dice, el Voltaire del pa- 
4j^anismo, creyd necesario atacarlas en la 
misma finisa que Cervantes atac6 despu^s 
los libros de caballerfa, parodiăndolas en 
dos novelas satfricas, la Hisioria verda^ 1/ 
dcra y el Asno. 

' En efecto, la literatura de aquellos prime-, 
ros siglos del Cristianismo, si cuenta con 
alguna buena novela, como Las Babilonias 
de JAmblico , estă plagada de patraAas , mi- 
lagrerias € invenciones fantăsticas , de bio- 
grafias € historias sin pi^s ni cabeza , de 
cuentos referentes ă HumerOf Virgilio y 
otros poetas y h6roes, de Evangelios, leyen- 
das y acuş ap6crifas, algunas de muy gala- 
na invenci^n; por donde se ve que el linaje 
de las novelas, con no ser ian antiguo como 
el de otros generos, puede preciarse de ilus* 
tre, ya que un parentesco de afinidad le une 
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, d la litentura sagrada. La era de la novela 
tffien^a cooclaye con Dafnisy Cloe^ Amores 
de Teagenes y Clariclea , las narraciones 
deAquiles TaciOt las E/esianas de Jeno- 
fonte de £feso , las Cartas de Aristenetes : 
gdnero especial de novela er6tica donde el 
paganismo moribundo se complacfa enador- 
nar con prolijas gnirnaldas y festones el al- 
tar amiinado del amor clasico. 

Sobreviene la Edad Media : cambian per* 
sonajes, asuntos y escritores; la novela es 
poema ^pico, cancidn de gesta 6/abliau ; sus 
protagonistas, Jasdn, Edipo, losDoce Pa* 
res, el Rey ArtAs, Flora y Blancaflor, Lan- 
zarote , Parcival , Guarino , Tristăn 6 Iseo ; los 
argumentos, la conquisu del'Santo Grial, la 
guerra de Troya, la de Tebas; los autores, 
troTeros6cl^igos.Muyrudimenuriaroente» 
ya se contenian alH los libros de caballerfas 
y la novela histdrica, asf como las crdnicas 
de los Santos y Uyen4as doradas encerra» 
ban el germen de la novela psicoldgica, de 
menos accidn y movimiento , pero mAs deli- 
cada y sentida. Prancia € Inglaterra se Ue- 
▼aron la palma en este g4nero de historias 
romancescas , de paladines , aventuras i ha* 
zafkas y maraviUas: bien nos desquitamos 
Boaotros en el siglo xtl 
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Semejante ă los jardines encantados qae 
por arte de magia hacfa florecer en Io mAs 
crudo del invierno algân alquimista , abri^- 
ronse de pronto en nuestra patria loscAlices, 
pintados de gules, sinuple y azul , de la lite- 
ratura andnntesca. No habfan penetrado en 
Espafta las crdnicas y proezas de los h^roes 
carlovingtos , los amorios de Lanlarotes y 
Tristanes ni los embustes de Merlfn, pero en 
cambio moraba ya entre nosotros, am^n del 
brioso Campeador real , el Cid ideal , el ca- 
ballero perfecto, puro y heroico hasta lasan- 
tidad; el muy fermoso y nunca bien pondera- 
do Amadfs de Gaula, patriarca de la Orden 
de Caballeria, tipo un caro ă nuestra 
nact^n meridional € hidalga , que ya 
cipiosdelsigloxv, los perros favoritos de 
los magnates castellanos se llamaban Ama- 
dfs , como ahora se Uamarfan Bistnarck 6 
Garibaldi. ^Naci6 el padre Amadfs en Por- 
tugal 6 en Castilia? Decfdanlo los eruditos i^ 
Io cierto es que calent6 su cabeza el sol ib^- 
rico, el sol que derretfa los sesos de Alonso 
Quijano errante por las abrasadoraa Uanu- 
ras manchegas, y que su interminable pos- 
teridad, como retofios de oliva, brot6 en 
el campo de las letras espafiolas. |0h y 
cuân fecundo himeneo fu^ aquel del firme 
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y casio Amadfs coa la incomparable sefiora 
Oriana 1 

Uo mundo, un mundo imaginario, poetico, 
dorado, mister iosu y extranatural como el 
que Tiâ el caballero de la Triste Figura en 
el fondo de Ia cueva de Montesinos , se alza 
en pos del hijo del Rey Peridn de Gaula. Li- 
suartes, Floriseles y Esferamundis; caballe- 
ros del Febo , de la Ardiente E£spada , de la 
Sel^a; hermosfsimas doncellas , feridas de 
punta de amories; daefias rencorosas 6 dolo- 
ridas; reinas y emperatrices de regiones ex- 
trafkas, de fnsulas remotas, de comarcas 
antfpodas , adonde algân alfgero drag6n 
transporuba en un decir JesAs al andante; 
enanos, jayanes, moros y roagos, endrfagos 
y vestlglos , sabios con barbas que Ies besa- 
ban los pies, y princesasencantadas con pelo 
que Ies cubrf a el cuerpo todo ; castillos , si- 
mas, opulentos camarines, lagos de pez que 
ţ^ncerraban ciudades*de oro yesmeraldas; 
{ cuantobrot6la fantasia de Ariosto, cuanto en 
melodiosas octavas cant6TorcuatoTasso, Io 
narraron en prosa castellana, r ica, ampulosa, 
conceptuosa • henchida de retru^canos y ti* 
quismiquis amatorios, Garcfa Ord6ftezde 
Monulvo, Pellciano de Silva, Toribio Per- 
pindei , Pelayo de Ribera % Luis Hurtado y 
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olros mii novelmdores de U falange caya 
lectura sec6 el cerebro de Don Qaijote y 
cuyo estilo parecla de perlaa al buen hi- 
dalgo. 'Oh, qae quiero— dlce una heroina 
andantesca , la reina Sîdonia — dar fln A 
mis razones por la slaraz6n que hago de 
quejarme de aquel que no la guarda ea sus 
leyesi» 

Apresârale , Uega ya , manco glorioso, 
que haces gran falta en el slglo : ase la pi- 
Aola y descabizame luego al punto cse ej^- 
cito de gigantes, qne al tocarles tA se vol- 
Terăn inorensiros cueros de vino ţinto : hen- 
dirâslos de una sola cuchlllada , y perdlendo 
su savfa embriagadora , se quedarăn aplas- 
tados y hueros. | Ven, MJguel de Cervaates 
Saavedra. A concluirconuna ralea de escri* 
loresdisparatados, A abatfr un Ideal quim^ 
rlco.Aenironizar la realidad,Aconcebir la 
mejor novela del iniindol 

Notemos aqul un pormenor muy Impor> 
Unte. Si bien In novela caballeresţa pren- 
did, arraigA y Tructlficd tan lozana y coplo- 
samente eo nuestro suelo, ello es que nos 
vlDo de fuera. Amadis, en su origen, es una • 
' leyenda del clclo bretdn , imporUda A Espa- 
fla por alfţdn fugitivo trov ador provensal. 
Tirantt ti blanco, otro libro primitive an- 
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dantesco, lat trosladado del fngl^ >1 por- 
tngnte y >1 lemosln. Lu «Tcnturas de los 
aoduiies caballeros ocarrea ea BreUOa, en 
Galeş, en Prancia. Ancque dieslracnente 
adaptadu sus hislorias A nuestra habU.y 
lefdas con delelte y hasta con entasiasta fii- 
ror, no pierdea jamăs un dejo extraojeiiso 
qae repufŢaa al paladir naclonal. Veoga ua 
Cenrantes; qae escrlba en forma de novela 
ana historia llena de verdad y de ingenîo, 
protesU del Ingealo patrlo contra el falso 
Idealismo j los eareTesados dlscursos que 
nos prononclaa heroes nacîdos en otros pal- 
tes, y al punto se hari popular su obra, 
y la celebrarin las damas , y Ia relrio los 
pajes, 7 se leeri ea los salones y en las 
aniesalaa, y sepultari en el olvldo las so- 
aadas aventaraa caballerescas : olvido Un 
răpido y total como nildosa era sa lamay 
aplauBo. 

De andar en mănos ^e todo el mnndo , p«- 
saron los litaros de cabalterlaa ă ser objeto 
de curlosldad. Sus aaiores eran contempori- 
oeos de Herreni, Mendosa y los Lulses. 
jQalCn se acaerda boy de aquellos fecundos 
novelistas, un caros ft sa epoca? ^Qulte 
sabe, A no bascarlo ez profeso en nn manual 
de Uierâtuni, el nombre del Ingenlo qae 
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compuso , ▼• ST. , Don Cirongilio de Tracta? 

No me es posible persuadirme— dig:an Io 
que quieran los trascendentalistas— A qoe 
Cervnntes, cuando escribi6 el Quiţoie,no\ 
quiso realmente atacar los libros de caballe- 
rfas, y matar en ellos una literatura ex6tica 
que robaba â la castiza todo el favor del pâ- 
blico. Y Io creo asf , en prîmer lugar, porque • 
si la literatura caballeresca no hubiese al- 
canzado desarrollo y prepondcrancia alar- 
mante, Cervantes, al combatirla, procede- 
rfa como su h^roe , tomando los cameros 
por ej^rcitos, y bati^ndose con los molinos 
deviento; y enseg^undo, porque juzfcando 
anal6gicamente, comprendo bien que si un 
realista cont^mporÂneo poseyese* el talento * 
asombroso de Cervantes, Io emplease en es« 
cribtr alfi^o contra el j^^nero idealista , senti- 
mental y empalai^oso que aân goza hoy del ^ 
favor del vulgo.como los libros de caba- 
llerias , en tiempos de Cervantes. Por Io de- 
mâs, claro que el Quijoie no es mera sAtira ( 
literaria. |Qu^ ha de ser, si es Io mAs gran- 
de y hermoso que se ha escrito en el g^nero ; 
novelescof 

£1 principal m^rito literario de Cervantes 
--dejando aparte el valor intrinseco del Qui* 
Joie como obra de arte— consiste en haber 
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reanadado la tradicidn nacional , haciendo 
que al concepto del Amadfs forastero y tan 
qaim^rlco como Artâs y Roldân reempUce 
untiporeal como naestro h^roc castel lano 
el Cid Rodrigo Dfaz , que con mosirarse 
siempre valeroso y honrado, y noble y co- 
medido , y cristiano, Io mismo que el soUta- * 
do de la Pefta Pobre, es ademâs un ser de 
came y hueso y manifesta afectos, pasiones 
y hasia pequefteces humanas, ni măs ni me* 
nos que Don Quifote; con ellos me entierren 
y no con la dilatada estirpe de los Ama* 
dises. 

No invent6 Cenrantes la novela realista es* 
pafkola porque <sta ya ezistfa y la represen- 
tnta La Ceiesiina^ohtA maestra , măs nove- 
le»ca todavfa que dramatica, st bieii escriu 
en diilogo. Ningt&n hombre, aunque atesore 
el genio y la inspiraci6n de Cenrantes , in- 
venta un i^^nero de buenas ă primeras : Io 
que hacees deducirlo de los antecedentes 
literarios. Mas no importa : el Quijote y el ' 
Amadis dividen en dos hemisferios nuestra 
literatura norelesca. Al hemisferiodeMma- 
dis se pueden relegar todas las obras en que 
reina la imafl^nacidn, y al del Quijoie aque-* 
llas en que predomina el caracter realista, 
patente ea los moaumentos mâs antigoos de 
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las letras hispanas. En el primero caben, 
pues , los innumerables libros de caballerfa, 
las novelas pastoriles y ale$:6ricas , sin ex* 
cluîr la nrîsma Galaieay el Persiles, de 
Cervantes; en el segando las novelas ejent' 
plares y picarescas: el Lasan'llo, el Gran 
TacaAOt Mar cos de Obregdn, Gusmdn de 
Alfarache; los cuadros llenosde luz y color 
de la Gitaniila, el humorfstico Coloquio de 
losperros, el Diablo cojuelo^ de Guevara; 
el cuento doposfsimo de los Tres tnaridos 
burlados^ y^.. ^ă qu^ ciUr? ^Cuândo acaba-' 
rfamos de nombrar y encarecer tantas obras 
maestras de gracia , obsenrad6n , donosu- 
ra, infi^enio, desen fado, vida, estilo y senten- 
ciosa profundidad moral?. Mientras el terri- 
torio idealista se pierde , se hunde cada vez 
mâs en las nieblas del olvido, el realista» 
embellecido por el tiempo— como sucede A j^ 
loslienzosde Velăzquez y Murillo^basta 
para hacer que el pasado de nuestra litera- 
ratura recreativa sea sin par en el orbe. 

Esta brevfsima excursi^n por el campo de 
la novela desdesunacimtento hasta la aurora 
de los tiempos modernos, en los cuales tanto 
se enriqueci6 y tantas metamorfosis %xxM6% 
nos ensefia cuAn mudable es el gusto y c6mo 
las ^pocas forman la literatara A su imagen. 
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I Qa< diFerenciK, porejcmplo, entre tres obras 
recreattvas: Dafnis y Cloe , Amadia dt 
Gaula j el Gran Tacaftol Me represento i 
Da/uis y Cloe como un bajo-relieve pKgano 
clDceUdo, no en pura mârmol , slno ena1a> 
bastro linlslmo. Sobre el Tondo de una rustica 
caera, donde se alia el ara de las nlnfas ro> 
drada de flores, reiozan el zagal y la zagala 
adolescenles , 7 â sa lado brinca ana cabra j 
jace cafdo el lurnJn, el cayado, los odres 
llenos de leche Tresca ; el dtseAo es elegan- 
te, sin Yjgor ni sercridad , pero no sin cfcr- 
u gracia y refinada moljcie que blandamen- 
te recrean la vMn.Âmadls es ud tapf e cuyas 
fiKoras se prolongan, mâs alus del tamaDo 
natural; el paladfn, arraado de punta en 
blancoi se despide de la dama cuyos pies 
encubre el largo brlal y cuyas deltcidas 
mănos Boittenen nna flor ; eotre los colores 
apagados de la tapicerla, rcsplandecen aqul 
yalll lizosdeoroy-plau; en el fondo hay 
una ciadad de edtficlos cuadrangularea , si* ' 
mArlcoi, como las pintaa en los cddices. Y 
por Attimo, el Gran TacafU> es â manera 
de plnlara, de la mejor ipoca de la cscuela 
espaOola; VeUUqoei sin duda iui qulen 
desucd del Ilenio la figura perganlnosa y 
cnjuu del Darabu Cabra i adio VelAfqoes 
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podria dar ceniejante cUro^bscnro i U >o- 
Uu» Yieja, «I rostro amarfllento, al ron» 
blaje exjfţno del aTaro.iQo^liul iOaCaora- 
brasI |Qa£ Tjolentos contrastea) iQ«4 plB- 
c«l Taliente. franco, natnral j cdmico * nn 
tiempol Dafuis y Clo* y Amaâls w> Manea 
mAs rida qoe la dd arte ; el Gram TmemUo < 
vive ea el arte 7 ea la reaUdad. ^ 
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VII 



PROSKHJE LA GENEALOGIA 



EN achaque de novelas henios madrugado 
bastante măs que los franceses. Hanos 
estăbanios ya de producir historias caballe- 
rescas, y florecfa en nuestro Pamaso el g^ \ j i .^ 
neropicarescoy pastorii, inientrasellos no : vj-^^*^"^ 
posefan un mal libro de entretenimiento en 
prosa, si se exceptâan a1fi;uţias nouvelUs,' 
Sin embargo , cuando en sus tratados de 
literatura Uegan nuestros vecinos al si* 
glo XVI, no se otvidan, jamâs de decir que 
tambi^n tnvieron por entonces sn Cenran- 
tes. Veamos qui^n fu^ el tal. 

Posefdo de la embriagnez de letras buma« 
nas que caracteriza al Renacimiento, cierto . , 
fralle franciscano, hijo de un ventero ture- ^y 
n^, se did A estudiar el griego, descuidan- 
do totalmente los deberes de su regla. D(a y 
nocbe rivia encerrado en la celda con un * 
compaAerot y en vez de maitines, ămbos 
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recitaban trozos de Luciano 6 de Arist6fa- 
nes. Sorprendidos por el Padre Superior, 
fu^les impuesta penitencia; y cu^ntase— 
aunque los historiadores no Io dan por cosa 
aTeriguada— que desde aquel punto y hora 
el fraile humanista revol vi6 el convento con 
mii travesuras diab61icas, nada decorosas 
ni limpias, hasta que por fin logr6 escapar- 
. se y abandonar el clanstro, y^ndose mundo 
adelante A campar por su respeto. Sucesi* 
▼amente fu^ monje benedictino, medico, 
astr6noniO| bibliotecario, secretario deem- 
bajada , noTelista, y al cabo cura pArroco ; 
estudi6 y pracUc6 todas las ciencias y todos 

(los idiomas; disec6 por priniera vez en 
Francia un cadăver ; satiriz6 A los reli(cio- 
sos« ă la magistratura, A la Universidad, 
ălos protestantes, A los reyes, A los pon- 
tffices, A Roma; y todo sin sufrir grares 
persecuciones.y muriendoenpaz, gracias 
A Io mucbo que Io protegia el Papa Clemen- 
te Vn, al paso que Calvino le hubiera tos- 
tado de bonfsima gana, y el poeta Ronsard 
escribia su epitafio encargando al pasajero 
que derramase sobre la fosa del fraile ex- 
claustrado sesos, Jamones y Tino, que le 
•erian mis gratos que las frescas asucenas. 
Abora Men: este hombre. singular, ha- 
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biendo publicado obras cienţfficas yTisto 
<iue nadie las compraba, concibi6 la idea de 
inculcar al pueblo los mismos conocitnien* 
tos; peroen ui forma, que le diTirtiesen y. 
los tragase sin sentir , para Io cual composo 
una satira desmesurada , extravagante y 
bufa, un colosal sainetdn, del que «despa- 
ch6 mAs ejemplares en dos meses que Bi- 
blias se vendian en nueve afios». Y la pon- 
deraci6n no es corta, porque en aquellos 
ttempps de protestantismo militante se lef a 
harto la Biblia. El autor co.mpara la burles- 
ca epopeya de Garganitia y Paniagruel A 
un hueso que bay que roer para descubrir ' 
la substtnciosa medula ; el hueso es verdad 
quetiene tu^tano sucniento, pero tambi^n 
grasa, sangre y piltrafas, que es preciso 
apartar. Es de los libros mâs raros y hetero* 
g^neos que se conocen : aqui una maxima 
profunda, alll una groseria indecente; des- 
pu^ de un admirable sistema de educacidn, 
una aventura estrambdtica. Para hacerse 
cargo de la Indole de la fabula, baste decir 
que cada vez que mama el b^roe, el gigante 
Pantagruel, se chupa la leche de cuatro mii 
seiscientas Tacas. 

Poner en parangdn ă Rabelais con Cer*\ 
Tantes, es Io mismo que comparar A Luda- ' 
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DO de Samosau con Homero. Indudable* 
mente Rabelais era on sabio, y Cenrantes 
DO : he de decirlo aunqae me f zcomqlgue 
.algtkn cenrantista. Pero A Rabelais, como A 
8o sigfo, la enidici6n no Io saW6 entera- 
mente de la barbarie. Rabelais legd ă su pa- 
tria una obra deforme, y Cenrantes ona 
creacidn acabada y sublime en su gfoero. 
Nosotros podemos encomiar el habla de 
Cenrantes, y los franceses no propoodrân 
Dunca por modelo el lenguaje de Rabelais, 
ă pesar de sa riquexa , rariedad y caracter 
pintoresco. 

NI formd Rabelais ,'como el autor del Qui- 
Joiet escuela de novelistas , ni Gargantiia y 
Pantagruel son, en rigor, noTelas. MAs 
imitadores tavo en to sucesivo ona mujer , la 
Reina Mărgărita de Nararra. En aqoel sigio 
donde nadie eramojigato sino los protestan- 
tes, la emdiu Princesa, viajando en litera 
y mojando la ptama*en el tintero qoe su ca* 
marista sostenfa en el regazo, borroned el 
Heptamtran , serie de cuentos alegres al es* 
tilo de los de micer Boccacio. En este g^* 
Dero del cnentobreve 6 nouvtlU îa€ fecon- 
dlsima Prancia ; ya desde el sigio xt se co- 
socfannagrancoleccidn, Xmb Chn navelas 
mm€vm$. Solfan Ules historielas narrarae 
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primero de vira voz, imprimi^ndose des*, 
pu^s si ajcradaban : luperiores al cuento 
popular, eran inferiores A la novela pro- yl 
piamente dicha. Nosotros carecemos de < — ^ 
nouvelUs: la novela ejemplar, aunque cor- 
la, tiene măs alcance qae la nouvelU fran- 
cesa. 

Los extremos se tocan : Francia, que des- 
C0II6 en semejantes cuentos ligeros, proda- 
jo tambi^n los novelones moaumentales en 
varios tomos , que abundaron en el sifclo xvUi 
Era moda, â la sazdn, imttar ă Espafia; 
nuestra preponderancia politica habia im- 
puesto â Europa los trajes, costumbres j* 
literatura castellana. DIcese que Antonio 
P6rez, famoso valido de Felips II, fu6 quien 
trasplant6 â la corte de Francia , donde vi- 
via refugiado, nuestro culteranismo ; al par 
el caballero Marini, aquella peste de las le- 
tras italianas, gran corruptor del gusto en 
su iierra, cruz6 los Alpes para inficionar 
â Paris. Form6se la sociedad del palacio 
de Rambouillet , donde se conversaba apre- 
tando el ingenio, quintesenciando el eşti* 
Io, discreteando â porfia, y Uovian madriga* 
Ies , acr6stico8 y todo g^nero de rimas ga- 
lantes. A ejemplo del palacio memorable 
en los anales de la literatura francesa, se 
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crearon otros cfrcolos presididos por las 
preciosas (que entonces aân do eran ridi- 
cuias), en los cuales tambi^n se alambicaba 
el lengaaje y los afectos : frato y espejo de 
esUs asanubleas sm generis faeron las no* 
▼elas interminables de La Calpr^nede , de 
Gombenrille y de la seftoriu de Scudery. 
Losh^roesdeellas, aunque Ilevaban nona- 
bres griegos, torcos y romanos, hablabao y 
senUan como franceses contemporăneos de 
las preciosas ; Bruto escribfa btUeticos per- 
fomados A Lucrecia, y Horacio Cocles, 
prendado de Clelia , contaba al eco sus amo- 
rosas cuius. En Citita levantd la seftoriu 
Scodery el famoso mapa del pafs de Terne- 
ma, al trav^s del caal serpea el rio de la 4/1- 
cidn, se eztlende el lago de la Indiferencia 
y descaellan los distritos del Abandona y la 
Perfidia. Considerando qne ules novelas 
•oHan constar de pcho 6 diez Tolftmenes de 
A ochocienus pAginas, resulu que era prefe- 
rible engolfarse en los libros de caballerias, 
aon A riesgo de secarse la mollera como el 
Ingenioso Hidalgo. 

Bs Terdad que no todas las ficciones no- 
Telescas del siglo zrp parecen hoy un so- 
pori feras : las de Madama de Lafayette se 
tafren mcjor: la Asirea de UrfA es Unda 
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pastonl ; U Nootta câmica , de Scarron, imi- 
Uidadelespaaol.orrececoloridoy «liinados 
lance*. Nosotros abandondbamos el riqotsi- 
mo Tenero abierto por Cerrantcs, 7 eatre* 
tanto los Tranceses mur A sa sabor Io ezplo- 
Uban, sacando de €1 oro pnro. Lesage, qnU 
eA el primer DOTcIiBU de Pranda en el il- 
glo XTiii , se labrd un manto regio mrciendo 
relazosdela capa de Espinel, Gaerara 7 
. Maieo Alemăa. Bien qutsimos disputar A 
Francii el Gil Blas, en cuyo rostro 7 talie 
leUmos IU origen casiellano ; pero {quiCa 
nos tiene 1* culpa de ser tan descoidados 7 
prddf gol? Indtil mente alcgamoa que Gil Blas ■ 
debid nacer del lado acA del Pirineo : los 
franceses nos reaponden que Io que ba7 de 
espafiol en Gil Blas a Io exterior, la TCSIi- 
dura : el carActer del protagonisU, TcraAtll 
7 mediocre, es esenci al mente galo. Yen eso, 
vire Dioi que lleran raxAn. Nuestros hi- 
roes son mâs faCroes, nuestros picaroa mâs 
plcaros qne GU Blas. 

Bl abate Prevost, novelador Incansable 
que eompuso sobre dosctentos Tolâmenes, 
olvidados ho7, casualmente acertd A escri- 
Ur ano por el cnal figura al lado de Lesage. 
Manon Ltseaut no ea mAs ni meno* que lat 
Usloria sadnu de dos perdidos, ono vardit' 
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y otro hembra. HI beroe, el cabaltero Des- 
*. . ' ' . gtieux , un solemne fullero ; la heroina , Ma- 

\y non, unacortesanade baja estofa. YestAlo 

. . orifl^l 7 pasmoso del Hbro en que, con ta* 
Ies antecedentes , Manon y Desgrieuz cau- 
' ^tivan, Interesan, basta arrancar lăgrimas. 
No es qae se verifiqae en los dos personajes 
* als^nna de aquellas maravillosas conversio- 
^ nes , 6 redenciones por el amdr , que fingen 

'. los escritores contemporăneos, desde Do- 
mas en La Dama de las Camelias hasta 
Farina en Capelli Biondi : nada de eso. La 
' I cortesana muere impenitente. £ A qu6 debe, 
pnes, su atractivo singular la historia de 
Manon? Su autor nos Io revela. «Manon Les* 
caut— dice^no es sino pintura y sentimien* 
to, pero pintura verdadera y sentimiento 
naturaL En cuanto al estilo» habla en ^1 la 
naturalesa misma.» L4i impresidn que causa 
* • el breve libro de Prevost es la que produce 
un suceso derto, el anilisis de una patl6n 
hecho por el paciente. Un bombre penetra 
en la iglesla ; arrodf Uase al pie de un confe- 
. aooario, y refiere su vida sin omitir circuns* 
tanda, sin encubrir sus rilezas ni sus cui- 
pas, sin velar sus sentimientos ni atenuar 
sus malas acdones : ese bombre es gran pe- 
cador» pero ha amado mocbot ha sido arras« 



fe' 






•\ 



'^\ 




LA CUE8TI6X PALPITAIfTe. I9I 

trado A pecar por afectos TehementCsimos, 
y el confesor que le escacba siente deslisar* 
se por sus mejillas una lâsn^raa. Esto acon- 
tece al que oye en confesidn al caballero 
Desgrieux. 

{Cu An lejos estă Roasseao de poseer la ! 
naturalidşd del abate Prevost( Rousseau es 
idealista y moralista : predtcar, ensefiar; 
reformar el universo, tal es su prop6sito« ' 
Sus novelas rebosan doctrinas, refleziones 
y deciamaciones : virtud, sensibiiidad, amis* 
tad y temură andan en eilas como por su 
casa. El Emilio, en especial, puede consi- ' 
derarse tipo de la novela docente :'el art.e, . 
el interi de la ficcidn, la pintura de las pa- 
stones } todo es allf secundario : el caso es 
demostrar cuanto se propuso el autor que el 
libro demostrase. Penetrado de las excelen- 
cias y ventajas del estado salvaje y primiţi- ^ 
vo, Rousseau defendid su tests basta el ezr 
tremo, decfa con s^acia Voltaire, de infundir ' 
ganas de andar A cuatro pies, y solicitd que 
la igualdad se aplicase tan sin llmites, que 
se casase el hijo del rey con la bija del ver- 
dttgo. I Picară idea y cuăntos esiragos bizo 
en la novela andando el tiempo! Lo noto de 
paso, y continUo. 

Por supueato que la moral de Rousseau 
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erm peregrina : sa h^roe SaintPreox, ado- 
randoUTiitiid, sedacfa ă la doncella qoe 
sos padres le fiaban para edncarla. No obs* 
fante, todo Io que se diga de la popularidad 
7 teito de las norelas de Roasseaa es poco. 
Roasseao ejercid sobre so <poca el declslvo 
influjo qoe alcansan los escritores si acier- 
tan A edgirse en moralistas. Las mujeres Io 
idolatraron ; las madres lactaron ă sus hijos 
para obedecerle ; pulularon \M%Julias y los 
Emilios ; ciertas comarcas del Norte quisie- 
ron tomarle por legislador ; la Convenciân 
pnsoen practica sus teorfas, y el torrente 
de la revolucidn corrid por el caace de sus 
ideas. No rentilemos aquf si todo esto (vl€ 
vera gloria : Io evidente es que no (U^ glo* 
ria literaria. Como novelista, vale măs ti 
abate Prevost 

El m^rito literario que no puede negarse A 
Roasseao, es el de introducir melodias nttt- 
vas en el idioraa franca, desecado p<M'la 
plama corrosiva y aguda de Voltairt. Rous* 
seaa supo ver el paisaje y la naturaltta y 
describirla en pAginas elocoentes yhermio* 
sas: Pmbicy Virginia son la segonda part« 
de la EM§a; Bemardino de Salol^PItrre 
apllcd A oa tlempoios proccdioilcaCot artfs* 
tlcos y las teorfas aaO-foeialet d« 0« Motfcio 
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I Rousseau. cuaado buscd para teatro desu 
I poema un pais rlrgen, un mundo medio m1- 
I vaje y dcslerto, j para bdroes dos seres j4-' 
venes j candorosos, no inficionados por la 
civiliiaciAn y qoe mueren A sn contacto, 
como la tropical seasitiva lansuldece al to- 
caria la mano del bombre. 

Mejor que Rousseau narraba VolUire.i ' 
Sus CM^Mtiu en proaa son la misma sobrie-î 
dad, la .misma claridad, la misma perfec* ' 
" cidD ; DO es postble indicar en ellos ni leves 
errores gramaticales ; alK resalta el respeto 
mâs profundo, la mis completa intuicidn de 
eso que se llama genio de na fdioma. Pero 
tambi^n se adrierte aquella pobreza de Tan- ' 
tasla, aquella carencla de sentimlento, aqae- 
11a 1U2 sin calor y aquel corazoncUlo seco 7 
encogido, ttrrugado como nuez aflcja , eterna 
inferloridad del autor de Candido, VolUlre 
cuenU ; no es posible que novele. El noTe- 
lisU necesiu qiAs simpatia 7 alma menos 
<estrectaa. 

Diderot reune mejores condiciones de BO- . 
Tclista. Voluire sabe literatura, pero Dide- 
rot el artista , artlsu que plnu con Ia plnma: 
en t\ comienia la aerie de los escrltores co- - 
loristas de Francla; £1 emplea antes qne 
nadle frases qoe coplan y reprodaceq ta •«»• 
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Md6n , por donde consumados estilistas con- 
temporăneos le reconocen y nombran maes- 
tre. Sus teorfas est^ticas, nuevas y atrevidas 
entonces, contenfan ya el realismo ; en sos 
novelas late larealidad : lAstima s^aDdeque» 
obedeciendo al gusto de la 6poca, las baya 
sembrado de pasajes licenciosos • entera- 
mente innecesarios. No pueden cdmpararse 
sus aptitudes con las de ningân escritor de 
. su tiempo; lea el que Io daăeEl Sobrino de 
Rameaupitsoro de originalidad ; lea la misma 
Religiosa, desicartando las mancbas de in- 
verecandia qae la afean y el alegato contra 
los votos perpetaos que el ac^rimo lihef' 
. tino no supo omitir, y verâ un libro intere- 
^santfsimo, con delicado interes , sin aventu- 
ras ni incidentes eztraordinarios, sin galanes 
ni amorfos de reja , con sdlo el combate inte- 
rior de un espfritu y el vigoroso estudio de 
un caracter. Diderot escribid La Rtligiosa 
fingiendo ser las memorias de una don^Ua 
obligada por su familia t entrar monja sin 
Tocacidn , y que tras de mii luchas se escapa 
del daustro, y dirigid el manuscrito al Mar- 
qu^ de Croismare 9 gran filAntropo* como 
si la desdichada le pidiese auxilio. Bl Mar- 
qa^ t engaăadq por la admirable naturali- 
dad del relato , se apresord A mandar dinero 
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j i ofrccer protecciân ă la imagioariB he- 
roina de Dlderot 

Con estos novelistas de la Enciclopedia 
hemos llegado ă ud punto critico. La Revo- 
loclân comienra, y mientras dure su fonni- 
dable sacudida nadie escribe novelas , pero 
todo bl mundo se halla ejpuesto A vivirlaa 
muj dramă llcas. 
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CUANDo pas6 el Terror , las letras , que ha- L^' 
bfan subido al cadalso con Andr^s Ch6- y 
nier , comenzaron ă volver en s( , pălidas 
ato del sasto. 

Pigault Lebrun fu6 el Boccacio de aquella 
€poca azarosa, un Boccacio tan inferior al 
italiano, como la estopa ă U batista. Fi6ve^, 
narrador agradable , entretuvo al pâblico 
con historietas , y Ducray Duminil cont6 A la 
juventud pat^ticos sucesos, novelas donde 
lavirtud perseguida triunfaba siempre en 
t!^Uima instancia. De la pluma de Madama de 
Genlis brot6 un chorro continuo, igual y 
mon^tono de narraciones con tendencia pe- 
dagdgico moral ; pero la lluminada y profe- 
tisa Madama de KrUdeiier pic6 mtfs alto, es* 
cribiendo Valeria. 

No obstante,la figura principal que domina 
estas secundarias, entre las cnales tantaa son 
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femeninas, es otra majer de prodigiosa cul- 
taray excelso entendimiento, fiidsofa, his- 
toriadora, talento varonil si los hubo : la Ba- 
ronesa de Sta^l. 

Antes de componer novelas, la hija de 
Neckerse habfa ensayado conobrasserias y 
profundas, y su Corina y su Delfina fueron 
para ella como descanso de graves tareas, 6, 
mejor dicho, como expansiones Hricas, văl- 
▼alas que abrid para desahogar su corazdn, 
cuya viveza de sentimientos no desmentfa 
su sexo. Ella misma fu6 heroina de sus no- 
velas, y fundd as(, rompiendo con la tradi- 
cldn de impersonalidad de los narradores y 
cuentistas, la novela idealista introspectiva. 
Delfina y Corina lograron tal aplauso y 
ganaron tantoslectores, que hasta se cree 
que Napoledn no se desdeftd de criticar, en 
su cesâreo estilo, y por medio de un artfculo 
andnimo inserto en el Monitor, las produc- 
ciones novelescas de su ac6rrima adver- 
saria. 

Al par que trazaba A la novela los mmbos 
que tanus veces recorrid despu^s, Madama 
de StaCldescnbrfa una mina ezplotada Inego 
por el romanticismo, dando A conocer en su 
magnifico libro La AUmania las riquezas 
de la literatura germAnica, romantica ya, y 
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que de lai modo vino 4 influirenUdelt» 
patses latlnos. 

Es de notar que los enciclopedistas, y Vol- 
taire mfts que nin|(uno, mleotras prepara- 
ban la rerolucliJii politica atacando dcsafo- 
radamcnte ti antlguo r^gimen y mlnindolo 
por todos lados , se bablan moslrado en lfie> 
ratura conserva dores ; păcătos hasta dejai^ 
Iu de sobra, respetando supersticlosamenie 
las reRlas clâsjcas ; 7 como si el clasicismo 
~ en sus posirimerfas quisiesc revesiirse de 
nueva juventud y Torma encantadora, en- 
camil en AndrCs Chtfnjer , el poeta mia grie- 
go y mâs cldslco que tuvo nunca Francla, al 
par que el primer Ifrico del siglo zvm. De 
modo que aun cuando Diderot reclamd la' 
verdad en la escena 7 en la novela, y Rous^ 
seau biio florecer en su prosa el lirismo ro- 
mantico, las letras permanecieron estacio- 
narîas 7 cldslcas durante la revolucIAn j 
primeros a&os.del Imperio, hasta que vlDie< 
ron Madama de Staei 7 Chateaubriand. 

Sienda jovencita, Madama de Stafii lela 
Bsiduamente ARousseau; el Joven emigrado' 
bretAnque comparte con ella Ia soberanfa de 
aqnel perfodoi era tambi^n discipulo del gi- 
nebrino, 7 discipulo m&s adlcto, porqne niiea- , 
tras Madama de StaSl ie mostrd asai Indife- i 
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rente â^la nataraleza, masa del autor de las 
Canfesianes, Chateaubriand se lanzaba A 
AmMca por anhelo de conocer y cântar un 
paisaje vîrgen, y describir con măs poesfa 
qoe sn maestro las magnificencias de bos- 
qaes, rfos y montafias. Por este mismo pro- 
pdsito, donde el poeta tenfa măs parte qae el 
novelista, resu1t6que las novelas de Cha- 
teaubriand fueron poemas mejor que otra 
cosa. Al menos Corina se estudiaba A si 
propia y A la sociedad en que yivi6 ; no que 
i?^it^seideaHzaba, subi^ndose al pedestal 
de su enfermizo orgutlo, perdi^ndose enne- 
bulosa melancolia, y aislAndose asi del res- 
to de los humanos. Sus contemporăneos hi- 
cieron de Chateaubriand un semidi6s; la 
generaci6n presente le desdeika con ezceso 
olvidando sus m^ritos de artista. Reni no 
es inferior AWeriher, de Goethe, como anA- 
lisis de una noble enfermedad , la insaciable, 
▼afi^a € inmensa pasi6n de Animo de nuestro 
siglo. El descrii to cada vez mayo^ de Cha- 
teaubriand no puede achacarse sino A la ere- 
ciente ezlgencia de realidad artistica. 

En efecto , ctiantos quisieron buscar la be- 
Ueza fuera de los caminos de Ia verdad, 
comparten la suerte del ilustre autor de los 
MdrtiresiltL indiferenda generai arrincona 
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mis obras, cnando no sus nombres. ^De qu€ 
le sirvi6 ă Lamartine su unci6n , su dulzurm, 
su instinto de compositor melodista, sa fan- 
tasta de poeta, tantas y tantas cualidades 
eminentes? ^Lee hoy alguien sus novelas ? 
iSt embelesa nadie con el plat6nîco pan- 
teista Rafael? ^Llora nadie las penas y 
abandono de Graeiella? ^Hay quien pueda 
llevar en paciencia ă Genoveva? 

Si las novelas de Victor Hug^o no han per- 
"dido tanto como las de Chateubriand y La- 
martine 1 consiste quiză en que son mâs 
objetivas; en los problemas sociales que 
plantean y resuelven, aunque por modo 
apocaliptîco ; en el vivo intef 6a romancesco 
<[ue saben despcrtar, y en cierto realismo..- 
iperd6neme el fi^an poetal de brocha gorda, 
que ă despecho de la estetica idealista del 
autor, asoma aqui y alU en todas ellas. Y 
digo de brocha fi^orda, porque nadie ignora 
que ă Victor Huf^o le son măs făcileslos 
toques de efecto que las pinceladas discretas 
y suaves, por donde su realismo viene A ser 
un tfectistno poderoso, pero no tan hAbil 
que no se le vea la hilaza. En suma, Victor 
Hugo toma de la verdad aquello que puede 
herir la imaginaci6n y avasallarla: verbi 
gracia, el suplo por la nariz con que el presi- 

i 






I 

N- 



\ 



'.A 






' '(A 



!• 



/ 



'ijr 



EVILIA PARDO BAzAN. 



diario Juan Vaijoan apag^a la luz en casa de 
Monseftor Bienvenido. Lo que tknicamente 
tiende A prodacir iinpresi6nde reatidad, Vic- 
tor Hugo no sabe 6 no qniere obsenrarlo. En 
jnsto castigo de esta culpa, sas novelas van 
estando, si no lan marchitas como las de 
Chateaubriand y Lamartine, al menos algo 
destartaladas. Para qae produzcan ilusidn^ 
hay que verlas con luz artificial. 

Por lo demăs, ni Chateaubriand ni Victor 
'* Hugo ni Lamartine hicieron de Ia novela, 
artfculo de consumo general, fabricadoal 
• gusto del consumidor. Esta empresa indus- 
trial estaba guardada para el irrestafiable € 
impert^rrito criollo Dumas, abogado de los 
folletines, A cuya intercesi6n se encomien- 
dan atkn tantos daftinos escribidores. 

{Peregrina figura literaria la del autor de 
Monte Cristot Trabajo le mando ă quien se 
proponga leer sus obras enteras. Si la in- 
mortalidad de cada autor se midieşe por la 
cantidad de tomos que diese A la estampa, 
Alejandro Dumas, padre, seria el primer 
escritor de nuestra ^poca. Porque si bien 
estA demostrado quei ademAsdenovelistSt 
fn^ Dumas razdn social de una fAbrica de 
novelas conforme A los tUtimos adelantos, 
<londe muchas, como el blanco y carmin de 
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la dofia El vira del soneto, s61o tenian de 
suyas el haberle costado su dinero; si es 
cierto que se patentiz6 la impostbilidad fisi- 
ca de que hubiese escrito cuanto publlcaba, 
y si cuando pleite6 con los directores de La 
Prtnsa y dt El Constiiucional, €sios le 
probaroQ que, sin perjuicio de otros encar- 
f^os, se habia comprometido A darles A ellos 
cada afio mayor nt!ifnero de cuartillas de ori- 
^nal que puede despachar el escribiente 
măs ligero ; si am^n de contraer y cubrir 
todos estos compromlsos estd averigoado 
que viajaba» que hacfa vida social, frecuen- 
taba los bastidores de los teatros y las re- 
dacciones de la prensa, se metfa en politica ' 
y galanteâba, todavia esadmirable que haya 
•dado abasto A escribir la prodigtosa cantidad 
de libros que sin disputa le pertenecen, y A 
leer y retocar los ajenos cuando salian esca- 
dados con su nombre. 

Por muchos cirineos que le ayudasen A 
ilevar el peso de la producci6n,Dumas apa- 
rece fecundisimo. Un teatro se fund6 s61o 
para represenur sus obras; un peri6dico 
para despachar en foUetin sus novelas, pues 
ya naalcanzaban los editores ă imprimirlas 
aparte. En tan inmenso ocdano de narracio-i 
nes novelescas como no8deJ6, sobreabundaj 
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el s^nero psendo-ldstânco* especîe de re* 
surreccite de los libros de calMJlerfas adap* 
uuios «1 gQSto «odemo. Alejandro Dumas 
llamaba ă la historU davo donde colgaba 
s«s liensos, y oiras Teces asegurata que A 
la historia era Ifdto hacerle Tiolencia, tieiib 
f>re qne los baslardos naciesen con Tlda* 
Peneirado de tales axiomas, trat6 ă la ver- 
dad hist6rlca sin cumplimientos.como todos 
sabemos. Es derto que tamb.^n Chatea* 
briand habfa sustituido il la enidid6n s6Hda 
y A la critica severa su fantasia incompara- 
ble; pero |de cuAn distintomodo! Chatea- 
briand bord6 de oro y perlas la tânica de la 
historia ; Damas la Tistid de mAscara. 
^ Eq medio de todo, hay dotes sorprenden- 
tes en Alejandro Dumas. No es grano de 
anls inventar tanto* producir con tan incan* 
sabie aliento y mecer y arrullar gratamente 
— siquiera sea con patraflas inverotfmiles— 
A ana generaddn entera. Bl don de imaginar» 
acaso nadie Io ha tenido en tanta cântidad 
como Alejando Dnmas, si bien otros Io po- 
seyeroo de calidad roejor y mAs ezquisita ; 
qne en esto de imaginacido» como en todo, 
hay gteero de primera y de segunda* Y 
realmente. A^Jandro Damas es el tipo de la 
literatora secoodarhif no del todo toflouii 
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pero tampoco comparable A la que forjan 
f^and» escrltorcB coo los cuales no puede 
medlne el autor de Los Irts iMosqueteros. 

Llterarjamente. Dumas es mediocre. De - 
atal proviene su ixiio y popularidad. Dumas- 
subid A la altura exacta de la majror pane 
de las inteligenclas. SI su forma Tuese mis 
selecu y elegante, 6 su personaltdad mAs 
caraclerizada, 6 sus ideas m&s orlglnales, 
ya no estarfa al alcance de todo el mnudo. 
~Su novela es, pues, la novela por antono- 
masia ; la novela que lee cada qnlsque cuan- 
do se aburre y no sabe câmo matar el tlem-X 
po ; la novela de las subscripdones ; la no- ■_ 
vela que se presu como un paragnaa ; ta 
novela que ud taller entero de modlstas lee 
por tumo ; la novela que ticne los cantos 
Iprasientos y las hojas subadas ; la novela 
mal Impresa, colcccionada de foUetlnes, toa j 
Umjnasmelodramătlcasycursis; yla norela, 
en suma, mds antiliteraria en el fondo, don- 
de el arte Importa un bledo y Io que interesa 
es ânicamente saber en qu£ parări y cdmo' 
se las compondră el autor para salvar i tal 
peraonaje 6 matar & cufll otro. 

Hoy, al ver la enorme biblioteca duma- 
Miana, no sabe nno qu6 admirar nAs, si ia 
umaăo 6 sn poca consistenda. Bl abate 
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Prerost, de sos doscienCos Toltiineiies, Io* 
gr6 salvar imo qne le ininorulixa : diet 6 
doce afios despa^ del rallecimiento de Du- 
. mas, diuUmos si algima de sos obras pasară 
A las fotoras edades. 

Blen arrombado se va qoedando asimismo 
^ rival de Domas, el poco menos fecoodo € 
joreotiTo Eugenio Soe. En ^sle habfa la 
coerda socialista, popolachera j homanila- 
ria, qoe tocada dieslrameote, s^na trion- 
fos tan brillantes como efimeros. Sin em- 
bargOv^e toTo mis de artista qoe Domas ; • 
did.mayor relieve ă sos creaciones. So 
^ fantasia, rica € intensa, evocaba con ftiersa 
soperior. Pero si en alfl^en alcanid esta 
facoltad aqoel grado de pojanza qoe todo Io 
poetiaa y transforma, y sin reemplasar ă la 
▼erdad, compensa so falta, fo4 en Jorge 
Sand. 

. Jorge Sand es el escoUor inspirado de la 

novela idealista ; Alejandro Domas, y Soe 

mismo, A so lado, no pasan de alfareros. 

' Gran prodoctor como sos rirales, redbid 

d^ delo, por aftadidora, dones literarios, 

merced A loş coales fo^ el Anico competidor 

digno de Balzac, como Madama de Sta€l Io 

. babla sido de Cbateaobriand. So ingţnio era 

'v de aqndlps qoe hacen escnela j marean 
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huella resplandeclente y profunda. En el ^(k 

. podeiBos juxgar con Berenidad al ilustre ao- 
drAgino, porque aun cuando somos cast 
coetAneoB suyos , no hemos alcanzado el 
periodo militante de sos obras. Nuestros 

.padres conocieron & Jorge Sand en la dpoca 
de BUS aventnras y vida bobcmla, y se e>- 

. candalizaroD con la propaganda antIcoDjn- ' 

gal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, 

en el vasto conjunto de los escritos de Jorge 

''Sand, esoi libros, forma primăria de sa 

. talenio ddcţll ; variable, son un pormenor, 
digno s( de tomarse en cuenta,.pero que no ' 
empece al mCrlto de Iob restanteâ : tanto 
mda, cuanto que el gu&to ha cambiado, y ' 

. actualmente se cree que la obra mejor de la 

• autorade Uauprat son sus novelaa cam- 
pesires-, Geârglcas modernas, d>Efias de 
compararsc con las del poeta mantuano. 

.{Qu6 Importau las. teorlas filosdficaa tan 
extraTaganies como inconslstentes de Jorge 
Sand? Latouchc dijo de ella descort£smente 
que era un eco que reforzaba la to< ; y i 
fe que no se engafld en Io que respecta i 

■ pensamiento, porque Jorge Sand dogmatl- 
zaba siempre por cuenta ajena. Pero el es- 
crltor Insigne no le debe nada ă nadie. Hoy 

. ras filoioOas son tan peligrotas pan Ia aor 
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ciedad y la familia como ana lintema măf^i- 
ca 6 un kaleidoscopio. Valentina, Leita,, 
Indiana, no nos persuaden A cosa alg^na ; 
su prop^sito docente 6 disolvente resulta 
inofensivo. Lo que permanece inalterable 
et el nitido y majestuoso estllo, la fantasta 
lozana'del autor. 

En toda la literatura idealista que revisa- 
mos impera la imaf2:inaci6n, demiăs 6 menos 
quilates, măs 6menos selecta; perosiem- 
pre como facultad soberana. Poderoos decir 
que ella es la caracteristica del periodo li- 
terario que empieza con el si^lo y dura 
hasta su mitad. Tambi^n indudable apare- 
ce la decadencia del g^nero. No hablemos 
de Alejandro Dumas y Eugenio Sue : consi- 
deremos s61o A Jorge Sand, que vale mâ» 
que ellos. Lo que sucede con Jorge Sand es 
prueba palmaria de que la literatura de ima- 
ginaci6n es ya cadâver. La câebre novelis- 
ta, de edad muy aTanzada« falleci6 hace 
pocos aAos, como si dij^ramos ayer , en 1876* 
en su tranquilo retiro de Nohant , y hasta loa 
tkltimos dias de su existencia escribid y pu- 
blicd noTelas, donde no se advertia inferio- 
ridad 6 descenso en la composicidn ni en el 
estilot antes descollaba como siempre la 
maestrta propia del gran prosista. Pnes esaa 



1 






LA CDBSTitf H FALPITAim, 



>3J 



DOTclu, InserUs en la Revista dt AmU>os 
MuMttos, pauban tnadvertidas ; ludle re- 
paraba en ellas ; para la generacidn actual, 
Jorge Sand taabia muerto mucho antea de 
bajar al sepulcro. i Y por uni ? Tan sAlo por* < 
que eaUba fuera dcl movjmicato literarlo 
actual; porque caltîvRba la llteratnn de 
imaglDaciâa, qne tnvo an <poca jhojao 
cabe. No es que la geate dcjaae de pronnn- 
dar con admiraddn d nombre de Jorge 
' Sand; es que conslderaba sua eacritoa como 
se consideran los de ud cUsîco , de un «otor 
que Ia€ bijo de otru edades 7 no rlve ea b 
pretente. , 



1 



L06 VENCEDORES 



COHOODoa r« los padres de ta Iglesia Idea- 
lista, ataora nos toca trabar amlsud con 
loa jefes de la escuela contraria. 

Diderot es sa patriarca ; ii comunlcd an- - 
tes qne nadie A la empobrecida lengna de] 
sisilo zvni colorido y vibraddn ; ii sbogd, 
como sabemoS) por la vertfad en el art& 
Desceadienie en Ifnea recta de Diderot, tai 
Enriqne Harla Beyle , Stendhal. 

Antea de escriUrnoTelas, Stendhal ma- 
nejd la critica y narrd sos Impresiones de 
Tiaje : pero en ningiin gteero de los direr- 
•os qne caltird aspimba A U glorU de las 
letras. No hay cou menos pareclda X an 
eicrltor de oScio qoe Stendhal : hombre de 
activa ezlstencia, de raria fortuna, pintor,' 
militar, empleado, comerciante, auditor del 
Coiuejo de Estado , dlplomidco, qnlsi de-, 
bid A sn misma diTersidad de profMones la 
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acaidad de observacidn y el conocimiento 
de la Tida que distingue ă los viajeros Iile* 
rarioSi comoCenrantes yLesage, investiga- 
dores curiosos qne prefieren ă los polvorien- 
tos libros de las bibliotecas la gr^n biblia de 
la sociedad. Stendhal emborron6 papei sin 
premeditaddn; no as6 de psead6nifnos por 
coqueterfa, sino por mejor ocnltarse; no se 
crey6 llamado ă regenerar cosa a1guna«ni 
ă transformar el siglo con sas cscritos; tra« 
baj6 como aficionado, y cierto dfa se qned6 
estupefacto yiendo an artf calo encomiăstico 
qae Balzac le dedicaba. •Ut repasado el ar- 
tf calo«— son sospropias palabras,— perecite- 
dome de risa. A cada elogio sabido de pon- 
to y pens^ en el gesto qae pondrfan mis' ami- 
gos si tal leyesen.» Sencillo en la forma, 
aanqae may refinado y sutil en el fondo» 
empleaba el sbbrio lengaaje de los eociclo- 
pedistas,^n mayor descaido 6 incorrecci6n 
de la qoe ellos se permitieron; y aanqae to- 
cado de romanticismo en sas primeros aftos, 
Jamăs ădmiti6 las galas y adomos de la pro- 
sa romantica; antes para manifestar sa des- 
dte por el estilo florido, afirmaba qae al sen- 
tarse al escritorio tenia may baen caidado 
de echarse al coleto nna pagina del C6digo. 
Por calpa de esta originalidad misma. 
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• la dofia El vira del soneto* 86I0 tenfan de 

•suyas el haberle costado su dinero; si es 

cierto que se patentiz6 la imposîbilidad flsi- 

ca de que hubiese escrito cuanto publicaba, 

y si cuando pleite6 con los directores de La 

' Prensa y de El Constitucional, iaio% le 

.'probaroQ que, sin perjuicio de otros encar* 

f^os, se habia comprometido ă darles ă ellos 

cada afio mayor n&mero de cuartillas de ori- 

-ginal que puede despachar el escribiente 

măs ligero; si amân de contraer y cubrir 

todos estos compromisos estA averigoado 

que yiajaba, que hacfa vida social, frecuen- 

taba los bastidores de los teatros y las re- 

dacciones de la prensa, se metia en poHHca ' 

y galanteaba, todavfa esadmlrable que haya 

^ado abasto ă escribir la prodigiosa cantidad 

•de Hbros que sin disputa le pertenecen, y A 

leer y retocar los ajenos cuando salfan eseu- 

dados con su nombre. 

Por muchos cirineos que le ayudasen â 
llevar el peso de la producci6n, Dumas apa- 
rece fecundfsimo. Un teatro se fund6 s61o 
para representar sus obras; un peri6dico 
para despachar en foUetfn sus novelas, pues 
ya no-alcanzaban los editores ă imprimirlas 
aparte. En un inmenso ocdano de narracio-ţ 
nes novelescas como nosdeJ6, sobreabundaj 
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cl c^nero pseudo-histArico, especte dere- 
suireccîdn de loi libros de caballerlas kdap- 
' ladus al gusto inoderno. Alejanihro Dumas 
lUniAbK A la bistoria cUvo donde co1g;«b« 
sus IJenios, 7 otras veccs aseiţurabi qae ă 
la historla era Ilclto hacerle vloleocla, slem- 
pre qne los bastardoi oaciesen con vida. 
Penetrado de tales axiomas, tratd i la ver- 
dad bistdrica sio cumpllmlentos, como todoa 
sabcmos. Es clerto qae tamb.4n Cbatea- 
briaod babla suslituldo i ta eradicUn sdllda 
y A la critica severa sa fantasta locompara- 
ble; pero ide cuAn distinlomodol Chatea- 
brland bordA de oro J perlas la tânlca de la 
historia ; Dumas la vIstJA de mAscara. 

Ea medio de todo. har dotes torprenden- 
les en Alejandro Dumas. No es grano de 
ants inventar taoto, prododr con tan Incao- 
- sabie allenio j mecer j imillar gratainente 
■ — slqoiera sea con patra&as inverostmiles— 
A ana generaciAn entera. Bl don de Imaginar, 
«caso nadie Io ba leoido en UnU cantidad 
como Ale^ando Dnmas, li blra otros Io po- 
sejreroB de calldad mejor 7 mAs exqnisha : 
qne ea esto de Iraaglnacldo, como en todo, 
hay gAiero de prlmera y de segnnda. Y 
realmente, Alejandro Dumas t» el tlpo de la 
literatura secnadaria , ao del todo Infima» 
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pero Umpoco comparable ă U que forjan 
fi^andes escritores con los cuales no puede 
medirse el autor de Los tres mosqueteros. 

Literariamente, Damas es mediocre. De -* 
ahf proviene su ^xito y popularidad. Dumas 
8abi6 ă la altura exacta de la mayor parte 
de las inteligenctas. Si su forma fuese măs 
selecta y elegante, 6 su personalidad măs 
caracterizada , 6 sus ideas măs originales, . 
ya no estaria al alcance de todo el mundo. . 
Su novela es, pues, la novela por antono- 
masia ; la novela que lee cada quisque cuan* 
do se aburre y no sabe c6mo matar el tiem-\ 
po ; la novela de las subscripciones ; la no- 
vela que se presta como un paraguas ; la '\ 
novela que un taller entero de modistas lee 
por tumo ; la novela que tiene los cantos ' 
grasientos y las hojas sobadas ; la novela ^ .. 
mal impresa , coleccionada de foUetines , con / 
lăminas melodramăticas y cursis; y la novela, >^ 
en suma, m&s antiliteraria en el fondoy don- 
de el arte importa un bledo y Io que interesa 
es tlnicamente saber en qu6 pararAy c6mo' 
se las compondră el autor para salvar A tal 
personaje 6 matar ă cuAl otro. . 

Hoy, al ver la enorme biblioteca duma* 
siana, no sabe uno qu6 admirar mAs, si su 
tamaăo 6 sa poca consistencia. Bl abate 
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Frerast.desos doscientos TolAmeiies, Io* 
gr6 salTar ano qne le imnoitaliza : diei 6 
doce afios despate del fallecimicoto deDo- 
. iiiM,diidjuiios si algiioa de sas obras pasară 
â las fiitoras edades. 

Bieo âirambado se va qnedando astmismo 
el riral de Damas, el poco meiios fecundo 6 
iareotivo Eugenio Sue. Eo ^e habfa la 
coerda sodalisu, popnlachera j homanita* 
ria, qne tocada dieslramente, gana trinn- 
fos taa brillantes como eflmeros. Sin em- 
htLTţiOf^t tnTo măs de artista qne Dnmas ; • 
did.mayor relieve ă sus creadones. Sa 
^ fantasia , rica 6 intensa , erocaba con faersa 
snperior. Pero si en alfl^en alcansd esta 
facoltad aqael grado de pujanza qae todo Io 
poetisa y transforma, j sin reemplasar A la 
Terdady compensa sa falta, fad en Jorge 
Sand. 

. Jorge Sand es el escaltor inspirado de la 

noTela idealista ; Alejandro Dnmas, j Sae 

mismo, â sa lado, no pasan de alfareros. 

' Gran prodoctor como sas rirales, redbid 

del cielo, por afladidara, dones literarios, 

merced ă loş.coales fa6 el Anico competidor 

digno de Balsac, como liladama de Staăl Io 

. haMa sido de Chateanbriand. Sa ing^io era 

\ de aqneUqt qne hacen escoela y marcan 
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huella resplandeciente y profunda. En el 4'^ 

. podemos juzgar con serenidad al ilustre an- 

dr^s^inor porque aun cuando somos casi 

coetăneos suyos, no hemos alcanzado el 

periodo militante de sus obras. Nuestros 

.padres conocieron ă Jorge Sand en la ^poca 

de sus aventuras y vida bohemia, y se es- 

candalizaron con la propaganda anticonyu- - 

gal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, 

en el vasto conjunto de los escritos de Jorg^e 

Sand, esos libros, forma primăria de sa 

talento dactil y variable, son un pormenor, 

digno s( de tomarse en cuenta, .pero que no - 

empece al m^rito de los restantes : tanto 

măs, cuanto que el gusto ha cambiado, y 

actualmente se cree que la obra mejor de la 

• autorade Mauprat son sus novelas cam- 

pestres-, Ge6rgicas modernas, dignas de 

compararse con las del poeta mantuano. 

.£Qu6 importau las teorfas filos6ficas tan 

extrayaganteş como inconsistentes de Jorge 

Sand? Latouche dijo de ella descort^smente 

que era un eco que reforzaba la toz ; y â 

fe que no se engafi6 en Io que respecta A 

. pensamiento, porque Jorge Sand dogmati- 

zaba siempre por cuenta ajena. Pero el es- 

critor insigne no le debe nada â nadie. Hoy 

. sus filosoOas son tan peligrosas para la sor 
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ciedad y la familia como una linterna mafiei- 
ca 6 un kaleidoscopio. Valentina, Leita, 
Indiana, no nos persaaden ă cosa alguna ; 
sa propdsito docente 6 disolTcnte resulta 
inofensivo. Lo que permanece inalterable 
* es el nftido y majestuoso estilo, la fanusfa 

lozana'del autor. 

En toda la literatura idealista que revisa- 
mos impera la imaRinaci^n, deiiăs 6 menos 
quilates» măs 6 menos selecta; perosiem* 
pre como facultad soberana. Poderaos decir 
que ella es la caracteristica del perfodo li* 
terario que empieza con^ el sif^lo y dura 
hasta su mitad. Tambi^n indudable apare* 
ce la decadencia del g^nero. No hablemos 
de Alejandro Dumas y Eug^enio Sue : consi- 
deremos sdlo â Jorge Sand, que yale mă» 
que ellos. Lo que sucede con Jorge Sand es 
prueba palmaria de que la literatura de ima- 
1^ fl^nacidn es ya cadâver. La câebre norelis* 

ta« de edad muy aranzada, fallecid bace 
pocos aftos, como si dij^ramos ayer , en 1876, 
en su tranquilo retiro de Nohant , y hasta los 
Altimos dfas de su ezistencia escribid y pu* 
blicd noTelaSi donde no seadvertfa inferio- 
rldad 6 descenso en la composiddn ni en el 
estiloi antes descollaba como siempre la 
niaestrta propia del gran prosista. Pues esas 
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novelas, insertas en la Revista de Amtos 
Mundos, pasaban inadvertidas ; nadie re- 
paraba en ellas ; para la geaeraci6a actual, 
Jorge Sand habla muerto mucho antes de 
bajar al sepalcra (Y por qu^? Tan 86I0 por^ 
que estaba fuera del movimieato literario 
actual; porque cultivaba la literatura de 
imaginaci6Q, que tuvo su 6poca y hoy no 
cabe. No es que la gente dejase de pronun- 
dar con admiracidn el nombre de Jorge 
Sand; es que consideraba sus escritos como 
se considerau los de un clasico, de un autor 
que fu^ hijo de otras edades 7 no rlre en la 
presente. 
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LOS VENCEDORES 



CoKoctDosyalospadres de la Igleila Idea- 
lista I abora nos toca trabar amlHad cod 
los jefes de la escuela cootraria. 

Diderol es sa pairiarca ; 61 comunicd aiw ■ 
teaqnenadie d la empobreclda lenguadel 
sigio XVIII colorido 7 vibraclân ; <I abogdi 
como sabemos. por Ia vertlad en el arte. 
Descendiente en Unea recta de Diderot, îvA 
Eorlqne Marla Beyle, Stendhai. 

Antes de escribir noTelas , Stendhai ma- 
nejA la critica 7 narrd sus Impresiones d« 
viaje ; pero en ningân g^nero de los dir«- 
sos que cultivi} aspiraba i la gloria de las 
letras. No hay cosa meaos parecida i an 
esctitor de oficio qne Stendhai ; hombre de 
activa existencla , de varia fortuna, pintor,' 
militar, einpleadOi comerciantei auditor del 
Consejo de Estado , diplomitleo, qnlzA de-- 
Md ă sa misma diversidad de prafealones la 
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acaidad de observaci6n y el conocimiento 
de la Tida qae distingue ă los viajeros Iile* 
rarios, comoCenrantesyLesage, ioTestiga- 
dores curiosos que prefieren ă los polvorien- 
tos libros de las bibliotecas la gran biblia de 
la sociedad. Stendhal emborrond papei sin 
premeditaciân; no usd de pseudânimos por 
coqueteria, sino por mejor ocultarse; no se 
creyd Uamado ă regenerar cosa alguna, ni 
ă transformar el siglo con sus cscritos; tra« 
bajd como aficionado, y cierto dia se quedd 
estupefacto yiendo un articulo encomiăstico 
que Balzac le dedicaba. cHe repasado el ar- 
ticnlo,— son snspropias palabras,— perecite- 
dome de risa, A cada elogio subido de pon- 
to y pens6 en el gesto que pondrfan mis'aml- 
gos si tal leyesen.» Sencillo en la forma, 
aonque mny refinado y sutil en el fondo« 

Iempleaba el sbbrio lenguaje de los enciclo- 
pedistaSi^^con mayor descuido 6 incorreccidn 
de la qoe ellos se permitieron; y aanque to- 
cado de romanticismo en sus primeros aftos, 
Jamăs admitid las galas y adomos de la pro- 
sa romantica; antes para manifestar su des- 
dte por el estilo florido, afirmaba que al sen- 
tarte al escritorio tenia may bnen coidado 
de echarse al coleto nna pagina del Cddigo. 
Por calpa de esta originalidad misma. 
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Stendhal consiguid en vida pocos lectoresy 
menos partidarios : el fulgor de las estrellas 
romănticas Uenaba entonces el firmamento. 
Hasta dos lustros despu^s de la muerte de 
Stendhal, ocurrida en 1842, no empezaron â 
llamar la atend^n sus obras, qae no llegan 
â docena y media , fundândose en s61o dos 
novelas su fama de escritor realista. Lum^ 
Cartuja de Parma describe una corte pe- \ 
quefla, un ducado italiano, donde setejen K 
maquiav^Hcas intng:as y el amor y la ambi- 
ci6n hacen diabluras : tempestad en el lag^o ; 
de Como. Rojoy negro estudia aquella pri- 
mera ^poca de la Restauraci6n francesa, en 
que sucedi6 al poder militar de Napoledn 
— fdolo de Stendhal— Ia inflâenda religioso- 
aristocrâtica. A cerca del m^rîto de estos dos 
libros se han pronunciado Juicios muy di- 
yersos. Sainte-Beuve , dedarando que no 
son novelas vu1s;ares y que sugieren ideas y 
abren caminos , las califica sin embargo de 
detestables, fallo harto radical para un cri- \, 
tico tan ecl^ctico. Taine las admira hasta ^1 \ 
punto de llamar ă Stendhal gran idedlogo y 
primer psicdiogo de su siglo. Balzac se de- 
clara incapaz de escribircosa tan bella como 
La Cartuja de Parma. A Caro le irriUn 
de tal suerte 6sta y las demăs obras de Sten* 
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dhal, qae llega ă injanar al autor; y Zola, 
reconociendo en €i al sucesor de Diderot y 
ponidndolo enlas nubes, niega la completa 
realidad de sas personajes, qae no son, en 
concepto de Zola, hombres de came y hae- 
ao, sîDO compHcados mecanismos cerebra- 
Ies, qae funcionan aparte, independientea 
de los demăs 6rganos. 

Hay algo de verdad en tao opaestos pare* 
ceres. Si se atiende al procedimiento artf sti- 
co, Sainte-Beave estă enlo cierto. Las no- 
▼elas de Stendhal no carecen de ningana 
imperfeccidn. Escritas con poca (n^mătica, 
— como demostrd Clemencin qae estă el 
QuiJote,s\x estilo es no sdlo descamado^ 
sino escabroso. FAltales anidad, coherencia, 
interes sostenido g^adualmente; en sama, 
las caalidades que saelen elos^iarse en ana 
obra literaria. De La Cartuja de Parma 
podrian suprimirse las dos terceras partea 
de los personajes y la mitad de loş aconteci* 
mientos sin grave inconveniente: en Rojo 
y'negro seria may oportano que la novela 
concluyese en el primer tomo : tambito pon 
drfa acabar ă la mitad del segnndo. Respecte 
A elegancia, proporcidn y destreza en com- 
poner, estă may por cima de Stendhal sa 
diacf polo Merim^ ^ 
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ZoU Umpoco Tcrra cuando «segura qae 
los faeroes de Stendhal racloclnan denwsU- 
do. 5(; A Tcces sobra atU raciocinio. El pro- 
tagoniştii de Rojoy negro, Jatiin Sorcl, al 
regresar de un desaflo, donde le han metldo 
una bala en nn braio, viene raciocinando 
mur reposadamente acerca del Irato de lai 
genles de alto cotunio,de st su conversa- 
cidn es ameaa d enbdosa , y otras in«nu- 
dencias por el estilo : y no Io bace en tok 
.alta ni con ânlmo de mostrarse sereno, que 
entonces seria natural, sino para su capote. 
Oiro cualquiera pensarfa en la hcrfda , por 
poco que le doUese. Sin embargo , Zoia , al 1 
reconocer estos lunarei, conv lene con Taine, \ 
declarando que Stendbal es> profunda pslcd- J 
togo. Lo que le falta por confesar al jefe del 
naturalismo franc^s, es que el valor de los 
aciertos de Stendhal consiste precfsamente 
en el terreno sobre que recaen, Stendbal 
analiza y diseca el alma bumana, y aunque 
d ZoIa no le cuadre, el que acierta en ese 
gtfnero de estudio se coloca mny alto. Es 
como el disector que trabaja en las parte» 
mis deticadas« fntimas del organismo, ne- 
cesarias para la vida ;d como el clmjano 
que opera sobre tejldos recdnditos, llenos de 
venas, arterias y nervios. 
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Copiau de U naturaleza exterior, A cayo 
tnflpjo atribaye Us determtoacloaes del al> 
bedrIOiZoIftpospone Blateraitlcamente ese 
orden de verdades que no esUn A &or de 
realtdâd , sino fncmsudas, digAmoslo uf, 
enlasentraflasdeloreiU, 7 por Io mlsmo 
salo pueden ser descnbiertas por ojos pcrs- 
pjotcesy escalpelos tinlsimos. No es que 
Zo\» no sca psic61ogo; pero Io es A Io Con- 
dUlac , negando U esponUnetdad pslquica: 
pw eso el mttodo interiorista de Stendhal 
tw acaba de satisracerle. Y es el caso que 
Stendbal no tiene otros Utnios A la gloria 
qae ya va dorando sa sepulcro , sIno esa Iu* 
cidez de pslcdlofto reallau que nos presenta 
un alma desnnda ■ cautirdndoDOi con el 
especticnlo de la rica y varlada vida espiri- 
tual.especUculo Unto 6 mis interesanie, 
dfga Zola Io qae quiera, que el de los mer- 
cados en el Vientri de Paris^ j cuenta 
que este vasto bodtgAn de Zola es admi- 
rablc, Eq resumen, Stendhal borra sus mu* 
chos i Innegables defectos con el subido 
valor filosd&co de sus bellesas, vinlendoi 
Kf SUS obras como joya de ricoB diaman- 
tes engaraados j montados sin esmero al- 
gnno. 

BatraBos azgres los de la gloria literaria. 
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Stendhal , con ci corto patrimonio de dos no- 
Tclas , lotcra hoy ver nnido su nornbre , en con- 
cepto de iniciador dcl arte reallsuy nataralis- 
ta, al de Balzac, qne fad un HtAn, nil cfclope, 
forjadorincansable de lîbros. Ycaentaque si 
Stendhal era indirerente * la celebrldad.Bal- 
zacaspiraba&ella cod todaslasfuerzasdesu 
alma. La obtuvo particnlamente fuera de 
siipa{5,en Italia, enSnecla, en Rusia; mas 
no tanta qae no compitiesen ventajusamente' 
-con €1 adversarios como Dumas y Sue, dis- 
putdndolc la honra 7 el provecho. Mientras 
Dumas podia derrochar en locuras caadales 
ganados con su pdllola de novelista , Balzac 
luchaba cuerpo A cuerpo con la mlserla, sin 
-obtener jamAs un mediano estado de Tortuna. 
Para mayor dolor, la critica le aUcaba en- 
-carnlzadamente. 

No encierra la vida de Balzac aventuras 
novelescas ; su bistoiia se reduce A trabajar 
5 măs trabajar para satisfacer A sas acree* 
dores j crearse una renta desaho));ada ; es> 
cribiâ sin descanso, sin t£nnlD0, pasando las 
□oches de claro en claro. prodaciendo A tc- 
ces una novela en diez boras, y todo en bal- 
de, sin loffrar verse Hbre de sus ureentes y 
angusliosas obllgaclones ni disponer de nn 
octaavo. Dlcen con rasdn cnantos hoy eacri- 
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ben acerca de Balzac, que en ese modo de 
▼ivir suyo se contienela explicaci6ii y clave 
de sus obras. 

Propâsose Balzac realizar completo y en* 
cidopMico estudio de las costumbres y sb- 
ciedad moderna mirada por todos sus aspec- 
tos ; y declarândose doctor en ciencias so^ 
ciales, quiso crear la Comedia Humana, 
resumen tfpico de nuestra edad, como el 
poema de Dante Io fu^ de la Edad Media. 
Cada novela , un canto. En tan vasta epope* 
ya, todas las clases tuvieron representaci6n 
y todas las modificaciones poHticas su pin- 
tura adecuada. Balzac retrat6 de cuerpo en- 
tero al imperio, ă la restauraci6n , A la mo- 
narqufa de Julio; copi6del natural , con fide- 
lidad admirable, las fisonomfas de la nobleza 
Icg^uimista* chapada ă la antigua, desde los 
heroicos chuanes del Este hasta los Jactan- 
ciosos hidalgttelos del Mediodfa ; las de la 
mesocracia orleanista ; las de los soldados 
del imperio, del clero» de los paisanos; de 
los diferentes tipos de la bohemia literaria, 
de los periodistas, y, para decirlo de una vez» 
Io copi6 todo, conforme A su gigantesco plan, 
con atldtico vigor y esfîierzo hercâleo. Zola» 
que sabe hablar de Balzac elocuentementet 
compara la Comedia kumana A an monu* 
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mento construldo con nuteriales dlstlntos : 
aqnl mArmol 7 aUbxstro, i11( ladritlo, yeso 
7 arena, todo entreverado y confundido por 
lamanopresurosadeuaalbaAil qne i tre- 
cbos era insigne artista. El edlâcio, comba* 
tido de la intemperie, * partes se desmorona, 
vini^Ddose al suelo los materiales vilea, 
mleotras las coUmnaUs de granito y jaape 
se sosticnen crguidas y hermosas. No cabe 
comparacidn mia exacta. 
' ' De todo bay en el colosal monumento eri- 
gido por Balzac ; basta las mlsmas columna- 
tas de mirmol que ZoU admira, con ser de 
preciost traza y calidad inestimable , esUbi 
levantBdasaprisa,porbrazo8febrlles.fC«mo 
no7 Atendido el modo de coinponer de Bal- 
zac , asi tuvo que sucedcr. Cuando se eace- 
rraba cn su babitacidn con uaa resma de 
papei delante,' sabla que dentro de quince 
dfas, de una semăna, 6 qujză menos. Ie re- 
clamarla el editor la resma manuscrita, y el * 
acreedor se presentarla ă recoger el predo 
quttăndoselo de las mănos. Considfrese el 
estado moral de Balzac al escribir, y compi- 
rese, por ejemplo, al de su succsor Flaubert, 
^ue para componer uda novela en un tomo 
conaultaba qalnlentos, hacla sels de extrag 
tos, 7 urdaba ocbo nftos A veces. Balzac 
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hilvanâ en veinte dfas C^sar Biroiieau,uti9i 
de sas mejores obrms, un p6rtico de mâr- 
mol. Sus cuartillas, ininteligibles, losanjea- 
das de borrones, cruzadas, tachadas, ca6ti- 
cas, las traducfan A daras penas eo la im- 
prenta. |Y Flaubert copiaba diez 6 doce 
▼eces una pagina para perfeccionarlal De 
jnro Balzac no se toni6 nunca la molestia de 
copiar; mandaba el original â las prensas, 
y en prnebas corregia, variaba părrafos 
enteros. No le era Hcito pararse en menu- 
dencias. 

iQu6 mucho que sus creaciones sean des* 
igualesi Aunque descontemos aquellas o6ras 
delajuventud que mâs parecen de la se- 
nectud, y en las cuales se muestra tan infe- 
rior» en la mismaComec^f a Humana se hallan 
libros de valor tan diverso como Eugenia 
Grandei j Ferragus, La Prima Beţie y 
los Espiendoresy miserias de tas cariesa^ 
nas. No s61o es patente la diferencia entre 
novela y novela, sino entre las partes de 
una misma. De tantas obras magistrales, 
apenas hay una perfecta, que pueda propo- 
nersecomo modelo digno de imitacidn; y» 
sin embargo, en casi todas se contienen be* 
Uesas cztraordinarias. 

Asf ooBo ao era posible qne , dada sa ea* 
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pecial manera de crear, se consacrase Bal- 
zac ă purificat y dirifl^ir sa copiosa vena y A 
procurar la perfecci6ii, tampoco Io era que 
procediese comolos realistas conteroporA- 
neos, tomando todos ycada uno de los ele- 
mentos de sus obras de la observad^n de la 
realidad. No le hubiera alcansado para eso 
solo entera la vida. Dijo acertadamente de €1 
Philarete Chasles que , mâs que observador, 
era vidente. Trabajaba al yuelo sirvi^ndose 
de la verdad adivinada y deducida, combi- 
năndola en sus escritos ă la mayor dosis 
posible, pero no empleândola pura. Si la 
inspiraci6n trafa de la mano A la yerdad, 
mejor que mejor ; si no, no era cosa de sos- 
pender el comenzado trabajo» ni de renun-* 
ciar al socorro de la fantasia para entrete- 
nerse en verificar datos. En Balsac« sobre 
la observaci6n esU la inspiraci6n de Io real. 
Su espiritu concentraba en un foco rayos de 
luz dispersos, sin tomarse el trabajo de con* 
tarlos ni de averiguar su procedencia. La 
intuici6n desempefia en sus obras papei im- 
portantfsimo. £D6nde habia cursado Balzac 
clencias sociales? £D6nde gând el birrete de 
doctor? ^Cuândoaprendid fisiologia, medi- 
cina, quimica, Jurisprudencia, historla, he- 
raldica, teologia, todas las cosaş qne snpo 
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como cabalmente debe saberlas un artista» 
tio eradici6n ni errores? Se is^ora. 

Si â yeces la imas^inaci^n le arrastra y di- 
bajaperfiles inverosfinilesi en cambio cuan« 
do eocaentra el cabo-de la realidad, que ea 
casi siempre, tira de ^1 y no para hasta de- 
▼anar toda la madeja. La mayor parte de sus 
caracteres son prodigios de verdad. Lo que 
quieda impreso en la mente, despu^s de leer 
A Balzac, no es el asunto de esta novela , ni 
el dramâtico desenlace de la otra, sino— don 
harto măs precioso— la figura , el andar , la 
▼oz y el modo de proceder de un persona- 
Je que vemos y recordamos como si fuese 
persona viva y la conoci^emos y traUU 
semos. 

Suelen censurar el estilo de Balzac sus 
jueces. Sainte-Beuve lo califica de «enerva- 
do, veteadq, rosado, asiatico, mâs descoyun- 
tado y muelle que el cuerpo de un mimo 
antigao». Si es cierto que le falta la. sobrie- 
dadyla armonia, que en Balzac no cupo 
mmca , en cambio el estilo del autor de Eu- 
genia Grandet posee lo que no se aprende 
slseimiu: la rida. Susfrases alienun,su 
colorido briliante y fastuoso las bace seme* 
Jaotes A rico esosalte orientaLDefectos, tieoe 
lodoalotqM laltaa A Beyle: Urismo» hin- 
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€haz6n, hojarasca; pero icuăntos primores, 
cuăntos lienzos de Tiziano y de Van Dick, 
qu^ interiores, qu^ retratos de mujer , qa6 
pafios y carnea tan Jagosamente empastadosl 
Walter Scott, al cual Balzac admiraba 7 
respetaba con extremo , ha sido măs dif^isOf 
sin ser tan feliz. 




FLAUBERT se dlfcreocia de Baltac como un 
hombre de un gigante. El autor de la Co- 
media Humana hlio £plca la rcalldad ; el 
autor de Madama Bovary nos Ia presenta 
Y^ câmico-dramdtlca. Uay escrltores que ^tn 
el mundo como reflejado en un espejo con- 
vezo, y, por coasiguientc, desfigurado. Bal- 
zac Io mird con ojoa leuticuUres , queiia 
alterar la forma, aumentaban sus proporcio- 
nes ; Flaubert , eo cambio. Io vid sin ilusUa 
6ptica ; j no digo que Io contempla cod (ţje»- 
da sercna , porque me parece que la frase se 
avlene mal con el pesimismo que de modo 
indirecta, pero eficaz, predîcan sus obras. 

De Flaubert si que no hay que prcfcuntar 
ddnde y cuftndo aprendIA Io muctao qne sa- 
bla. HIJo de un m6dico afamado, se familia-' 
Tizd presto con las ciencias haturales, j aun- 
qne la desahogada altuaddn de su familU le 
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permM6 no abrmzar mis cairera qoe la de 
Us letras, fn^ estodiante perpetoo y adqui* 
rid oua cultura algo heterogtoea y capri* 
chosa, pero vastisima* Sn ami^ Maximo da 
Câmp, qne en un libro reciente, los Recuer* 
dos titerarios, comunica al pdblico tantasy 
tan interesantes nodcias acerca de Flauberti 
dice qne ^e era, por au prodig^osa memo» 
ria y lectora inmensa, un diccionario vi* 
▼iente que se podia hojear con gusto.y pro* 
▼echo. Mostrd siempre Flaubert predilec- 
ddn hacia cierto linaje de estudios que hoy 
apenas atraen mâs que A entendimientoa 
refinados y curiosos : la apologetica cristia- 
na, la historia de la Iglesia, los Santos Pa- 
dres, las liumanidades.Tan gravesejercicios 
intelectnales, unidos ă su ardentfsimo culto 
de la forma y A su sagacidad de implacable 
obsenrador, hicieron de €L un artista consu* 
mado • un clasico modemo. 

Flaubert escribid menos libros y pocas 
mâs novelas que Stendhal. Su primer obra 
—aparte de un ensayo titnlado Naviembfe, 
qne no llegd A hacer gemir las prensas— es 
Lm Uniaci&H dt San Anionio, especie de 
rntUo saerameniai semejante al Ashavno 
de Hdgar Qoinet. Bl Santo tc desfilar ante 
•os dealombmdoi <4of todas laasedocdones 
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de U carne j delesplritu, todos loslazos 
que el demoDio puede tender A los seoddos, 
al corazdn y i la mence ; y pasao tarbdndole 
con lus palabras d con sn aspecto, desde la 
Reina de Saba hasU la Esfiage y ta Quirae- 
ra, y deade la dfoM Diana hasta Joi hereje* 
nicolattas. Cuando Flaubert leyd i ana ami- 
gosel manuscrito, prueba evidente de aa 
pere(rrinBerudlcldn.<st09,n:iJr*ndo1o deade 
el punto de vista Uterario, emitleixm elal- 
guiente dictamen : *Has trazado an Angulo 
cuyas Ifneas divergentes ae pierden en el 
espacio ; haa convertido la goU de agna eu 
(orrente. el torrente en rfo, el rlo en lago, el 
.lagoen oc^ano yel octfaoo en d!lUTia;te 
anegas, anegas A tus personajes, anegas^el ' 
asunto, anegas al lector y se anega ta obr>.> 
Y viendo que el fallo le constemaba, acon- . 
sej ironie que emprrnd (esc otro trabajo, nn 
Ubro donde pintase la vida real, y donde la 
misma vulgaridad del asunto le Impidlcse 
caerenel abusodel lirlsmoi defeclo bere- 
dado de Ia eacuela romdntlca, Flaubert tomd 
el consţjo y produjo Madama Bovary. An- — 
dando el tiempo, soita declr A sus conseje- 
ros : ■ Me bab^Is operado el cAnccr lirico ; ~ 
muclio me dolldi pero era bora de cxtlr- 
parto.* 
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Gnm salto hubo de dar Flaubert desde La 
tfutaciân hasta Madama Bovary, En La 
ientaci&n se reyelaban sus variados y selec- 
tos conocimientoSfSU asidua lectura de teold* 
gos, mfsticos y fiidsofos : en Madama Bava^ 
ry cambia la decoracidn: no estamos en los 
desiertos de Oriente, sinoen YonvilUfPo- 
blachdn atrasado y miserable: no presencia- 
mos la gigantesca lucha del Santo asceta 
con las potestades del infiemo, sino las vi- 
cisitudes de la familia de un medicucho de 
aldea. Todo es yulgar en Madama Bovary : 
el asunto, el lugar de la escena, los persona- 

• Jes ; sdlo el talento del autor es extraordi- 
nario. 

Emma Bovary nacid en las tlltimas filas 
de la clase media ;'pero en el elegante colegio 
donde fu^ educada, se rozd con sefioritas ri- 
cas € ilustres, y empesaron A depositarse en 

ţ ella los g^rmenes de la vanidad , concupis- 
cenda y sed de goces, graves enfermedades 
de nnesiro siglo. Poco A poco sevail desarro* 

- llaDdoestosgtonenes^y depravau el alma de 
laJoven«etposayayniadredeiamilla. Sen- 
timentales amorfos, hibitos de Injo incompa- 
tiMes con sa modesu posici6a de majer de 
mi m^co mral, tranpas y desdrdeoes ere- 
dealct, eomplicaa de tal modo tu sitnacIdOt 
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que caando los acreedores la apremian se 
envenena con ars^nico. Este es el sencillo y 
terrible drama ;— lomado de un hecho derto, 
— que inmortaliz6 A Flaubert 

El argumento de Madama Bavary^qtxe 
ha sido tan censurado y ha producido tal es- 
căndalo-^fu^ sagerido A Flaubert, seg^n 
declara Maximo du Câmp, por la casualidad 
que le trajo â la memoria el recuerdo de una 
mujer desdichada que vivid y murid como su 
heroina. De la alta trascedencia social de 
obras como Madama Bovary y de su sentido 
moral hablar^ mâs adelante • cuando toque 
la delicada cuestidn de la moralidad en el 
arte literario; ahora me limito ă hacer cons- 
tar que Flaubert aceptd el primer dato que 
se le ofrecfa , y que'le seria indiferente apro- 
yecharse de otro cualquiera. Historias como 
la de Madama Bovary no faltan; pero hasta 
Flaubert nadie las habfa referido asf. £1 mis-' 
mo Balzac, que compendid bien el poder del 
dinero en nuestra sociedad , no llegd ă ma- 
nifestar con tanta energia como Flaubert la 
metalizacidn que sufnmos. Un escritorme- 
nos analftico poetizări a ă Madama Bovary, 
haci^ndola morir abrumada bajo el peso de 
sus desengafios amorosos 6 de sus remordi- 
mientos derora'dores , y no de sus vulgares 
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17, frvaAica jdesaladi, iaplaneivMKid» 

■■saaaala ta >■■« Bccesarte par* «plaoftr 

I i iKs acncdores ■ w» d cstoâio mia crveli 

/ pera mit tiacero j Bugatfico, qve m habrt 

\ cscrito sobre U dnren de Iu Uenpw pn- 

sentes j el poder dd oro. 

No es b61o admirable en )■ obra mkMtra dt 
Flaobert el Tlgor 7 U rerdad de lot car*e> 
1 teres; bajr qnc conslderwU ttmbMn modtlo 
j de perrecd dn llteraria. El eitllo es como t«Bo 
\tmisparente en cuyo fondo ie re un Itcho 
W âarea y fiu arena, 6 como Uplda dt Jaip^ 
pulimentado donde no ea poiible hallar ni 
leves dcsigrnaldadea. JamAi decae, JamAi ia 
hinctai ; ni le TbIU ni le aobra requllllo al> 
EQno; no hay neologlsmo*, al arcadmoii ni 
(Ţlros rebuteadot , ni Traiea galanaa y arii- 
fieloaaa; menoa adn detallflo > 6 aaa va||u«' 
dad en laa exprealooea qne inela IlamarM 
\flald«. Ea un eatUo cabal, conclM «In pobr*' 
sa, correcto ala frialdad , Incachabla alfi pH' 
rltaio, Irdnlco y natwal A m tl«mpo . y m 
mBB, trab^ado con UU valaMla y llmplilHf 
qne ser* eUako t» hnwt, Mnăicny». f <a« 
deKrtpdoMt «1 â/adMnu Bwmwjt rmUson 
d Meat dd gdMr«. N» c 
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por plnur ; si estudU Io que ho7 se lUnu el i 
tntâio ambitntt , xm loluicepor tatis&cer 1 
un caprlcho de artista, 4 por lucirse hablan- 
do de cosaş que conoce blen, slno porque 
importa al asuato 6 â los caracteres : y po- ţ 
sec tino tan especial , que sâlo descrlbe Io 
niAs saliente. Io mis tipico, y eso eo po- ( 
cas palabros, sin abusar del «djctivo, con 
dos 6 tres pinceladas maestras. Asf es que 
en Madama Bovary, A pesar de la eacni- 
pulosa conclencia realista del autor, cada . 
cosa eslă ea su lugar, y siempre Io principal i 
esprincipal, Io accesoria accesorio. La ha- 
bllidad de Flaubert se patentiza asf en Io - 
que dicecomocQ Io que omite: por doode . 
es superior A Balzac, que usatanto adomo I 
superflue. 

Flaubert desconociA enleramente el valor 
ăeJfadama Bovary;e» mia. Ie Irritd su 
txUo. Le sacaba de quicio el que el pttbllco y 
los criticos la preflrlesen & sus demis obras, 
y para verle furioso no habfa slno aconse- 
jarle que escriblese otra cosa por el estllo. 
• iQac me dejen en pas con Madama Bo- 
vary!*, solia exclamar. Durante los Altlmos 
afios de su vida, quiso retirar de la circula- • 
ciOn el libro , no permltiendo oaevas edicio* 
nes, y si no Io Terlficdt fa< porqae nţcesl- 
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taba dinero. No s61o desdeAaba ă Madama 
Bavary, considerăndola Inferior, por ejem- 
' plo, â La teniacidn, sino qae dedaraba 
meoospreciar el g6nero â qae pertenece, 6 
sea el estudio aDalUico de la realidad en 
caracteres y costumbres, estimando t&nica- 
i( mente el primor del estilo, la belleza de la 
frase, y asegurando que sdio con ella se 
ganaba la inmortalidad; que Homero era tan 
modemo como Balzac, y qae 61 daria â Ma* 
] dama Bavary entera por un pârrafo de 
' Chateaubriand 6 Victor Hugo. Porque es de 
advertir que para Flaubert, entosiasta dis- 
\ cipulo de la escuela romantica, fenriente 
/ admirador de Hugo, Domas y Chateau- 
briand, la perfeccidn del estilo no era aque- 
I 11a admirable sobriedad y niiidez que 61 al- 
j canzaba, sino los oropeles liricos, la prosa 
poetica y florida. Caso de ceguera literaria 
muysemejante ă la que impulsd ăCenran- 
ces A preferir entre sus obras el Persiles. 

Despuia dt Madama Bavary, Salambana 
et Io mcjor de Flaubert Con la misma es- 
cmpulosidad que estudid las miserias de un 
^ lugarciUo(en tiempo de Luis Felipe ) recons* 
tmydPlauben elmundo rerooto,la mişte* 
riosa dTllizaddn ptoica. Nos transportd A 
Cartago, entre los coolemporAneos de Amfl- 
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•car, durante la sablevaci6n de las tropas 
inercenarias que la rept&blica africana tenia 
â sueldo para auxiliarla contra Roma ; y la 
herq^ de la novela fu6 la virgen Salambo- 
na sacerdotisa de la Luna. Parece ă primera 
▼ista que tales elementos compondrăn un 
libro enfadoso , erudito quiză , pero no atrac* 
tivo; algo semejante ă las novelas arqueo- 
16(i:îcas que escribe el alemăn Ebers. Paes 
nada de eso. Aunque el autor de Salambona 
nos conduzca ă Cartago y ă las cordilleras 
libicas , al templo de Tanit y al pie del mons- 
truoso f dolo de Moloch, Salambona es en sa 
g6nero un estudio tan realista como Mada- f 
ma Bovary. . . 

Prescindamos de>la infatigable erudici6n i 
que despleg6 Flaubert para pintarla ciudad 
-africana, de su(viaje ă las costas cartagine* i 
sas] de su esmero en revolver autores grie* 
gos y latinos ; tambi6n Io bace Ebers, y me* 
jor y măs s<)lidamente; pero no por eso son 
menos soporf feras sus novelas. Lo que im- 
porta en obras como Salambona, no es que 
los pormenores cientiflcos sean incuestiona« 
blemente ezactos , sino que la reconstmc- 
ci6n de la 6poca, costumbres, personajesi 
sociedad y naturaleza^no parezca artificio- 
sa^ que el autor, permaneciendo sabie i .se 
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' moestre^ artista ; qaef eo todo haya vida y 

t unidad» y que ese muodo ezhumado de entre 

; el polvo de lo9 siglosfse nos figare real/aun* 

qae extraflo y distinto del nuestro; que nos 

prodazca la misma impresidn de verdad qae 

caosa el escrJto. jeroglffico al descifrarlo, 

an egiptdlogo, 6 el (6si\ al coinpleUrlo un 

eminente naturalista, y que/si no podemos 

dedr con certeza absolata «âsi era Carta* 

I go» , poisemos al menos qoe Cartago puda 

[ ser asf . ) 

Con Salambona se acabaron los trianfos 
/ de Flaubert La Educacidn sentimental,nO' 
vela en lacoal puso sas cincojientidos y cifr6 
) grandes esperanzas, hizo nxk fiasco tan corn- 
pleto, que Flaubert, en sus acostumbrados 
f ^arrebatos de c61era,^solia preguntar â sus 
amigos apretando los poflos : «£Pero me po- 
drân Vds. decir por qu6 no gustd aquel li- 
braco?» La causa de qoe el libraco no gus- 
tase merece referirse. Segilin el ya citado 
Maximo du Câmp, en la vida de Flaubert se ^ 
r reconocen(dos periodof: dorante el primero, 
los afios Juveniles, Flaubert era de despeja- 
y do ingenio y Vecunda inventiTiţ ; aprendU sin 
esfuerzo y ţabajaba ficilmente; de pronto 
i le hirid unaliorrible eftfermedatfl mal mis- 
terloso qoe Paracelso Uama el terremoto. 



m 



LA CUBSTI^K PALPITAMTE. l6$ 

bumano.yno sdlo su cuerpo atlAlco, slno 
• Umbitn su intellgeacia louu» , qnedanm 
como esiremeddos cn sn itilsma ralz , doble- 
gados y en clcrto modo paralindos. Doi' 
extraftos slntomas paralelos se nouron ea el 
rarcrmo :|,aborrecid d aDdai> eo KnnEiM» / 
■ que hasu le hacfa daio rer paaearae A los 
deiBÂs, y paralel trabajo Ifterario se blio « 
tan premloso y dificil i que copiaba velote t 
vecea una piglna, la eamendaba, la cnuaba, 
la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba 
en la labor, que si un mea lograba produdr 
veinte pAginas deânitivas,decla hallarse ren- 
dido y muerto de cansaocio. Despuia de ter- 
mJnar una cuartilla gimiendo , auspiraudo y 
badado eu sudor, lerantAbase de 5u esciito- 
rîo i iba A tnmbarse en un sofA, donde ae 
quedaba exAalme, 

Eata leutliud y enorme esfuerio quele co» 
uba cada una de sus obras, tardando eter- 
nldades en concluirUa (La tenlaciân la Uin6i 
rarid y retocd por espacio de veinte afioa), 
proventa del^afân de cpnsegutr absoluta > 
correccl6n de estllo y completa ezactitud ea J 
taecbosy observacionet^Hiibo/un momento \ 
en que alcaozd ambaa cosaş sin ezagerar- ) 
tas y sin perjuldo de la creaclAn artlstlcat 
y fuA coaado produjo Satambona y Jtfic* 
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dama Bcvary; pero^espa6s rotiipi6se el 
eqailibrid^ y ernpez6 ă abasar del procedi- 
miento , hâsta el eztremo de pasarse horas 
enteras cazando una repetictdn de vocales 6 
una cacofonia, y meditando en si ana coma 
estabadno en susitio, yde leerse treinta 
volAmenes sobre agriCultara para escribtr 
diez lineas con conocimiento de causa. De 
esta proligidad result6 ei fracaso de la EdU' 
caciân sentimental ^ y sobre todo el de BoU'- 
Hfard y Picuchet , su obra 'pdstanu , donde 
la novela se convierte en nion6tona sAtira 
social, pesado catăloi^o de lai^arcs comunes 
€ ideas corrientes, y donde una misma situa- 
. ci6n prolongada durante toda la obra y el 
leng^aje seco y esqueletado â fnerza de qne- 
.rer ser puro y sencillo, cansan al lector mis 
animoso. 

Ya se deba â enrermedad 6 ă condicidn es- 
pecial de su ingenio, merece notarse la de* 
cadencia de Flaubert^ porque es caso poca 
frecuente el que un escritor decaiga y se et- 
terilice por excesiTo anhelo de exactitud y 
perfecddn, siendo asi que la mayor parte, 
tan pronto cogen buena fanuii se echan A 
dormir. Plaubert, al contrario. Uanuba dis» 
iraerse A escribir cuentos como el Corasâtt 
s4Hcillo, que representa seis meses de asi- 
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duo trabajo :1â faerza de «filar la punta del 
lăpiz , Flaubeit la quebrd.^ 
' El fonio de las obras de Flaubert es pesi-/ 
mista, no porque 61 predique ni esas ni otras 
doctrinas, pue^' escritor măs impersonal y ^ 
reservado no se ha vistb nunca', sino porqae 
sa implacable observacidn descubre 1 cada 
instanţe la flaqueza y nulidad de los propd- \ 
sitos € intentos humanos ': ya nos muestre A 
M^ama Bovary soflando amores po6ticos y . 
cayendo en prosaicas torpezas , ya â Salam* 
bona expirando horrorizada de su bârbaro 
triunfo, ya ă Bouvard y P6cachet estndiando 
cienciâs y tragando libros para quedarse 
măs sandios de Io que eran/^no tiene Flaii- 
bert rinc6n donde puedan albergarse ilusio- 
^ nes consoladora^/Escamecid sobre todo la 
\ ~ sociedad modernav Io que se suele Uamar 

ilustraci6n, profi^reso, adelantos , industria 
y libertades. Este es un aspecto de Flaubert 
que no dejaron de imitar Zola y sus secua- 
ces; s61o que Flaubert(no obedecia â un sis- \ 
Iernat hacialo por instinto. En el trato con ' 
sus amigos, Flaubert se mostraba, al con- 
trario, entusiasu y exaludo, y apasionăbaae 
făcilmente. 
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LOS HERMANOS CONCOUItT 



LLEGANDo ft lublar de los hermanos Gon* 
couTt mc ocurren dos ideas: U primeni, 
que temo eloglarlos măs de Io juito, porque 
■ne insplnin gran simpatia j^sou mfs «utores 
predilectos^ y asl prefiero declarar dcsde ' 
ahora cnânta sficidn Ies tengo, coafesaiido ' 
Ingenuamente que hisu sus defectos me '' 
.cautivaorţ'La muchedumbre— dice Zola— qo 
ae prosterni^â jamAs ante los Goncourt; 
pero lendrâA sn altar p^oplo^ rîquisfmo , bi> ' 
iBntlno, dorado y con curlosas plnturas, 
donde irin A rczar los sibaritas,*— Soy devo- 
ta de ese altar, sin pretendcr erigir eo lej mi 
gusta, que procede qaiii de mi tempera- 
mento de colorista. -- La segtinda idea que 
measalta e^ maravlllarme de que haja qnlen ( 
califique A los reallstas de mcroi/o'df ra/os, > 
mllitando en sus filai los dos escritores mo- 
demos qoe con mayor justlcla pneden pre> 
clane de pintorta. 
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En Etpsfia apenas soo ooaodklos los Goft* 
covt. tlimatr d «no Ed m mdo, d oiro m 
Uam6 jQlioi tratajaroa en Intima oolabom- 
dte Wododendo ooTdas 7 otras hiatdricaa, 
hasta qne JnliOt el menor » Imij6 â la laniML 
Tan anidoa TiTiefoii«finidieiido snsestiloa* 
ingenioa • qne el ptdbliiDO lot crela un ido 
escritor. Ednmiido, el Tivo» en sn bellfsima 
noTela Las hermamos Zemganno, aimboU* 
lA etta esirecha fraternidad inteledoal en 
la hiatoria de dos hermanoa gimnattâa qoo 
Jantos ejecatan en el circo arriesgadliimoţ 
cjercicloş 7 mancomiuian sn ftoena y dea* 
tresa • lle^ando A ser nn alma en doa eoer* 
pos, 7 coando el menor se qniebra amtea 
pienias en ana calda, Gianni. el nia7or,re* 
nonda A irabajos qne no pnede compartf r 7a 
con sa amado NeUo. Defard al mlsmo Bd- 
mando de Goncoart ezplicar el cariflo qoo 
los enlaxalML cNosolamenteseqoerfan loa 
doa liermanoa, sino qne se sentlan ligi* 
doa emre si por lasos ndateriosos » porata- 
dnras psf qatcas, por AlonMM adlwsiTos 7 na* 

toralmcnie geflMloa-Hion coando la edad dt 
anOiosera diversa, 7 dlamemlnieato opooa* 
tos sos caraderta^-Perosos prinMffos m^ 
witf^aţf ^^ ijp— fai»f yţyj ffin tiaft amsnfa Idin ■ 
Heoa^ Mo adio loa iadâvIdnoOf sino lot 




LA CUESTidN PALPITANTE. I7I 



objetos Inanitnados , qne sin razdn fi 
«trtfen 6 rcpelen. Ies producUn Ignal efec- 
to. Y por Altlmo, Us ideas, esas creacio- 
nes del cerebro que nacen no se sabe cu<ii- 
do ni por qvi y brotan sin saber cAmo; 
las Ideas , en que ni los mismos enamorados 
cofRCiden , eran comunes y simnltAneas en 
los dos hermanos.... Ysu trabajo se confun- 
dfa de tal modo, y de tal manera se mucla- 
ban SDS ejerciclos, y Io que hacUn era Un 
de ambos, que nadie elogiaba A ningano de 
ellos en particular, siuo i la sodedad... Ha- 
blan llegado â Icner para dos un solo amor 
propio, uoa sola vanidad y un solo orgullo.* 
f Mucho tiempo traoscurrid sin que los Gon* r 
court lo(Crasen,no dirAel aplauso, pero ni \ 
ano la atencidn del pilbliccJk Algana de nts 

.novelas fu6 acocida con tanu indlferencia, ' 
que el dlsgusto del mal suceso acelerd I« 
iDuerte de Julto. Ataora s[ que, ffraclas al 
cstr^pito que mueve el naturalismol comien- . 
zan A ser mujr leIda5^1as novelas delosGon* ' 

' courtiy Edmundo.queairaltarlesuhenna- 
no quedd desanimado y abatido y qulso col- 
gar la p^flola , vuelve * trabajar, y pasa por 
el tercer novelista vlvo de Francla, no fkl- 
tando quien le antepone A DaudcL 
GoDconrt tai el prlmcro qne llamd dacu- 
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menios humanos ă los hechos que el nove- 
lisu observa y acopiapara fondarea ellos 
sus creaciones. Pero los que imaginan que 
todo realista 6 naturalista estă cortado por 
el patrdn de Zola, se admirarlan si enten- 

) diesen la/^originalidad^e Goncourt Ni se 
parece â Balzac ni & Flaubert; y aunqoe 
disclpulo de Diderot, no toma de 61 sino el 
colorido y el arte de expresar sensaciones. 
Stendhal estudiaba el mecanismo psicoldgi- 
co y el proceso de las ideas, y los Gon- 
court, alumnos del mismo inaestro,(^sohre- 
salen en copiar con rivos toques la realidad 
sensible. )Son, ante todo (inventemo'k, A 
ejemplo suyo, una palabra nueva), sensa- 

\ cionisias. No poseen la luddez de Flaubert, 
nisuestilo perfecto, ni su impersonalidad 
poderosa i al contrario, si toman por mate- 
ria priroera Io real, es para Taciarlo en el 
moldede su IndiTidualida'd, 6 como dirla 
Zola, para mostrarlo al trav^ de su temp^ 
raroento. 

En dos cosaş descollaron los Goncourt : 
en conocer el (|irte y costumbres del si* 
gto xTiu y manifestar los elementos estM* 



\ 



cos del zuaEstudiaron la centnria dteiroo* 
ocUTa eon fogoeldad de artistasy paciencU 
de eraditos, comwniramlo al pttlico el re* 
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sultado de sus investigaciones en muchos y 
muy notables libros hist6rico-biogrâficos 6 
hist6rico-anecd6ticos ; colecciooaron esiam- 
pas, inuebles, libros y folletos, todo Io con- 
cernient^ ă aquella <poca, no por reciente 
inenos interesante ; y de la actual mosiraron 
en sus novelas multitud de aspectos po^ti- 
cos en que nadie reparaba. Lejos de inven- 
tar iar, como Flaubert, las miserias y ridi- 
culeces de la sociedad moderna, 6 de limi- 
tarse por sistema, como Champfleory, A 
describir tipos y escenas vulgares, los Gon* 
cour^escubrieron en la vida conteroporâ- 1 
nea cierto ideal de hermosura que excluşi- ( 
vamente le pcrteneceV no pueden disputarle ^ 
otras edades y tiempos. Por boca de uno de 
sus personajes dicen los Goncourt : «Todo 
estă en Io moderno. La sensaci6n € intuici6n 
de Io contemporăneo, del especticulo con 
que tropezamos ă la vuelta de la esquina, 
del momento presente, donde la ten nuestras 
pasiones y como una parte de nosotros mia* 
mos, es todo para el artista.» Y fieles A esta. 
teoria, los Goncourt extraen de la vida ac« 
tual Io artistico, como del obscuro carb6n 
hace el quimico surgir la dealumbradora los 
electrica. 
Esta simpatia por ta rida moderna puede 
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tomar forma harto trillada y convertirse ea 

adfniraci6n hacia los adelantos y mejoras 

ctenUfico-industriales de nuestro siglo: en 

los GoncoQit la toin6 mâs desasada y noeva, 

enteramente artistica. Su ideal fu^ ei de la 

generaci6ii presente, que no se limita A ad- 

mirar una sola forma del arte , sino que las 

comprende y disfruta todas con refinado 

eclecticismo,prefiriendoquiză las eztrafias 

ă las hermosaSf como Ies sucedfa â los Gon- 

court Un pirrafo de Tedfilo Gautier sobre 

el poeta Carlos Baudelaire define muy bien 

« este modo de sentir el arte, y es aplicable A* 

. losGoncourt: «Gustâbale».. Io que impro* 

piamente se llama estilo decadente, y no es 

I sino el arte llegado ă esa madurez extrema* 

\ da que produce el oblicuo sol de las civili- 

i zaciones vetustas: estilo ingenioso, compli- 

i cade, hăbil, lleno de matices y tentativas, 

I que ensancha los limites del idioma, pone A 

contribucidn todo vocabulario tdcnico, pide 

colores A toda paleta , notas A todo teclado, 

', 7 se etfuerza en traducir los pensamientos 

j mAs inefables, las formas y contomos mAs 

Tagos y faifitiroB^ Tal es el idioma fatal y 

necesario de los pueblos en que la rida fac* 

ticia sustituye A la natural , desarrollando en 

^ el hombre necetidadet deicooocidai. Y no 
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«s facil tle manejar este estilo que los pe« 
daotes desdeflan, porque expresa ideas nue* 
vas con nuevos giros y palabras nonca es- 
cuchadas.» 

|Si es facil 6 no, s6lo Io sabe'quien lucha 
con el ind6mito verbo para domarlol £d- 
mundo de Goncourt cree que 8u hemiano 
Julio enferm6 y murid de las heridas que 
recibid batallando con la frase rebelde, A la 
cual pedfa Io que ningUn escritor le pidiera 
jamâs : que sobrepujase ă la paleta. Antes 
de escribir, se habian dedicado los Gon- 
court ă Ia pintura al dleo y grabado al agu^i 
fuerte , y rodeâdose de primorosos bibelois, 
juguetes asiăticos, ricas arroas, pafios de 
seda japonesa bordados ă realce, porcelanas 
curiosas. Solteros y duefios de sf , se entre- 
garon libremeute ă su pasidn de artistas» y 
al cuUivar las letras quisieron ezpresar 
aquella herraosura del colorido que Ies cau- 
ţi vaba yaquella complexidad de sensaciones 
delicadas, agudas, en derto modo paroxis- 
micas, que Ies producfan la luz, los objetos« 
las formas, merced ă la sutileza de sus sen- 
tidos y & la finura de su inteligencia. En rez 
de salir del paso exclamando (como suelen 
los escritores chirles) «no hallo palabras 
con que describir esto, aquello 6 Io de mâs 
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allă » , los Goncourt se propusieron hallar 
palabras siempre, aunqae taviesen qae in- 
▼enurlas. 

Para comanicar al lector las impresiones de 
sas âfinadfsimos sentidos, los Goncourt am- 
plian, enriquecen y dislocan el idioma fran- 
c^s. Indignados de la pobreza y deficiencia 
del habla al compararla con la abandancia y 
riqufsima variedad de las sensaciones, le 
perdieron el respeto â la lengua , y faeron 

[ los mis osados neologistas del mando, sin 
reparar tampoco en tomarse otras licencias, 
paes no bastăndoles la novedad de las paU- 
. bras acudieron â colocarlas de un modo inu- 
sitado, siempre que as( expresasen Io que el 
autor deseaba. Y no se limitaron ă pintar Io 
exterior de las cosaş y la sensaci6n que pro- 
duce su aspecto, sino las sugestiones de tris* 
teza, jObilo 6 meditaci6n que en etias en- 
cuentra el ănimo: de suerte que no s6lo do- 
minaron el colorido como Te6filo Gautier* 
sino el claroobscuro, la camldad de luz 6 
de sombra, que tanto inflnye en nuestro es- 
pirita. 

\ Los Goncoort se valen de todos los me- 
dlot imaginables para pt^m loţcvăr sus fines: 
repiten ona misma palabra con objeto de 
qae Im excltaclda reiterada acreciente Im in- 
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tensldkd de la sensaclda ; empleio dos 6 tre* 
sJndntmos para nombrar un objeto ; comeien 
taatoloRfas y pleonumas ; Inventai) voca- . 
blos : susuntivan los adjetfvoa ; JDCurren * ( 
cada paso en disfectos qae horrorlaarlan i 
Flaubert. A reces tales osadfas dan resnlta- 
dosfellcfsimos, y un ([iro 4 una frase mIik 
ă los ojos del lector itrabando en sa retina y 
transmitlendo A su cerebro la vlva Imaicen 
que el artlsu qulso mostrarlc patente. Los 
procedimlentos de los Goncourt, leremente 
atenuados, los adopl6 Zoia en sus mejores 
descripciones ; Dandet A au res tona6 de 
ellos las exqulsitas mlniaturas que adoman 
alD^unas de sus pdginas mds selectas , y todo 
escrftor colorista habri de insplrarse, de T 
hoy mis, cn la lectura de los dos hermanos. *- 
[CuSn bella y deleitable cosa es el colori -^ 
Sin asemir & la doctrina de aquel wbfo ale- 
mdn que pretende que en tiempo de Homero 
los hombres relan muctaos menos co)ore$ 
que hoy, y qae este sentido se afina y enri- ^ 
quece i cada paso. no dejo de creer qne el 
cnlio de ta Unea es anterior al del colorldo. 
coma la escultura d la plntara.j y plenso que 
las letras, A medida qae aTanzan, cxpresinl 
el color coa mis brio y faersa 7 detailat! 
mejor lus maticei y delicadtalmas transt* 
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ciones.yque el estudio del color va com- 
pHcândcse Io mismo que se comp1ic6 el de 
la mâsica desde los maestros italianos acâ. 
En una Revista cientffica he lefdo no ha 
^ . machos dfas qne existen sujetos que experi* 
^ / mentan una sensaci6n luminosa al escuchar 

/V I un sonido, sensaci6n luminosa y cromatica 

que es siempre la misma cuando el sonido 
es ifl^al, y varia cuando <ste cambia. De 
modo que un sonido puede excitar la retina 
al par que el timpano, y para el individuo 
dotado de tan sinfi^lar propiedad , cada tono 
de sonido corresponde exactamente ă un 
tono de cotor. A obtener resultadns anălo- 
gos se endereza el m^todo de los Goncourt: 
escriben de suerte que las patabras produz* 
can vivas sensaciones cfomAticas, y en eso 
j consiste sn indiscutibte originatidad. Aun • 
que la traduccidn forzosamente ha de deslu- 
cir el esmalte policromo de tan caprichoso 
estilo, trasladar^ aquf un pârrafo de la no- 
vela Manette Salamon, donde los Goncourt 
describen las exageraciones de un cotorista, 
pero mAs bien parece que declarau su pro- 
pto empeAode vencer al pincel con la pluma. 
tBuscaba incesantemente el pintor medios 
de animar su paleta, de calentar los tonos, 
de abrillantarlos. Parado ante los escapara* 
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ies de mineralogia, con prop6sito de despo- 
jar ăla naturaleza apoderăndose de las luces 
multicolores de las petrificaciones y crista- 
lizaciones relampagueantes , se embelesaba 
con los azules de azurita, de un azul de es- 
malte chino ; con los lânguidos azules de los 
cobres oxidados ; con el celeste de la lazu- 
lita que pasa del azul real al azul marino. 
Segufatoda la escala del rojo, desde los 
mercurios sulfurados , acarminados y saa- 
grient os, hasta el negro rojizo de la hema- 
tites,y sofiabaconel amaliio , color per- 
dido del siglo xvi , entonaci6n cardenalicia» ' 
1 9 verdadera purpura romana*^ De los mine- 

.'^^8 rales se trasladaba â las conchas t â las colo- 

raciones madres de la suavidad ^ idealidad 
del tonoy â todas las variedades del roşa en 
una fundici6n de porcelana , desde la pilr- 
pura sombria hasta el roşa desmayado y el 
nâcar donde el prisma se bafia en leche. ' 
Inventariaba todas las irisaciones y opalîza- 
ciones del arco iris.... En sa pupila recogia . 
el azul del zafiro , la sangre del rubf , el orien- 
te de la perla , las aguas del diamante. Crela 
el pintor que para pintar necesitaba ya de 
cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo.» 
Esto mismo creen los Goncourt, y de abi 
nacen las excepcionales coodiciones— no me 
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atrevo ă decir caalidades, aanqae tengo 
para m( que Io son— de su estilo. Me apre- 
suro ă afladir qae los Goncoart no valen ani- 
caniente por eximios maestros del colorido 
y sinfoilares int^rpretes de la sensacidn, 

^ pues demostrado tienen tambi^n ser gran- 

• des obsenradores qae saben esludiar carac- 
teres. Es verdad qae no proceden como Bal- 
zac,nicomo Zola, qaienes crearon perso- 
najes 16gicos qae obran conforme â los ante- 
cedentes sentados por el novelista, y van por 
donde los lleva la fatalidad de so complexidn 

« y la tirania de las circunslancias. Los per- 

sonajes de los Goncourt no son Un automă* ' 
ticos;parecen mAs caprichosos, misinex- 
plicables para el lector ; proceden con* inde- 
pendencia relativa, y sin embargo , no se nos 
figuran maniqofes ni seres fantăsticos y so* 
AadoSy sino pertenas de came y haesoi se* 
mejantes ă muchos individuos qae â cada 
paso encontramos en la vida real, y caya 
conducta no podemos predecir con certeza, 
aan conocitedoles A fondo y sabiendo de 
antemano lot mdTiles qae en ellos pueden 
influir. La contradiccidn « irregularidad € 
inconsecnenda, el enigma qae existe en el 
liombre« Io manifiestan lot Goncoart mejor 
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Hay dosgruposdetioveUsque llevan el 
nornbre de Goncourl al frcnie: uno es obr« 
deloshermanosreunidos.otrodeEdmundo 
solo ; pera el m^todo es igual en ambos. Na- , 
dieaplicd mâs radicalmente que los Goq- 
courl el principio recientemente descubieno 
de que en ta novela es Io de menos argumcD- 
toyacciân,)- lasuma de Terdad artistica 
loimportaDle. En algunas de sus novelas, 
como Sor Fîlotnena y Reni Mauperin , ta- 
davia hay ua drama, muy sencillo, pero 
drarna at cabo : en Manette Salomon, Car- 
los Dtmailly , Germinta Lacerteux, apenas 
ftcencuentramAsque laseriedelossncesos, 
incDherenle al parecer, y lAaguida ă veces, 
como aconlece en ia vida : en Madame Ger- 
vaisais todavfa es menor, 6 mâs delicado si 
se quiere, el jnter£s de la narraciâa ; no 
existen acootecimientos, y el drama inttmo 
y hoDdo de la conversidn de una libre- 
pensadora al catolicismo se representa en el 
alma de la protagonista. £sta novela sor- 
prendente no s61o cafece de asunto en el 
sentido usual de la frase, sino umbi£n de 

I diâlogo. 

' Poseen los Goncourt un ruertisimo micro»- 
coplo,y Io emplean,notanioen registrarel 
alma taumana y visitar los repliegues del 



l82 EMIUA PABDO BAZA5. 






[ 



1 



\ 



cerebro , caanto en observar en todos los 
objetos detatlesmenudos, exqaisitos yca- 
rfosos, hilos delgadfsimos que tejen la rea- 
lidad. Para otros autores , la vida es teta 
grosera ; para los Goncourt, encaje primo- 
roso cuajado de cenefas, flores y estrellitas 
delicadfsimas qae bordd diestra mano. Pa* 
rece que bajo el cristal de so microscopio— I 

como bajo el de los sagaces natoratistas que ; 

dcscubrieron el mando de los infusorios y ^ 

las rcgiones microgrăficas— la creaci6Q se 
dilata , se multiplica y se ahonda. 

L4IS novelas măs celebradas de los Gon- 
coort son Germinia Lacerieux y La Elisa. . 
El teito de ellas se debe qaizA â la cario* 
sidad y gusto depravado del ptkblico, qae \^ 

saele preferir clertos asuntos y buscar en 
la novela la satisfacci6n de ciertos apeti* 
tos. Para ml las obrais mejores de los Gon- 
coart son el hermoso poema de amor frater- 
nal titulado Los her mănos Zemganno, don- 
de la poesfa se cobija tras la verdad— como 
la perla en Im valva d^ feo molosco ; y sobre 
todo » la admirable Maneite Saiomon, donde j 

los f gregios escritores encontraron aqnello | 

que uato aprecia el artista, la conformidad 
del geaio coo el atoiito. 
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ALFON90 Daudet nacl6 eu el medlodla de 
FranciSi pafs de literatura aroeu y 
clima beoienoi semejaate por esto A nuestra 
Andalucla. La templada atmdsfera, el claro 
sol y la veect'ciAn florjbunda de las zonaa 
meridionales parecea reflejarse eu el carftc- 
terde Alfoaso Daudet, ensuchlspeaote fan- 
tasia y feliz complexidn literaria. Su herma- 
no Ernesto, en el libro titutado ifi ktrmtifto 
^jfo, descubrelaprecocidad del talemo de 
Alfonso, y aflnna que su prlraer noveln, 
cscfita A los quince ados de edrd, seria dig- 
na de figurar co la coleccidn de sus obras 
actuale!), observando tambitn que la critica 
no ha podido encontrar inferiorldad relativa 
entre los distiotos libros que publica, ai ele*, 
gir y seflalar una bbra auya superior i las 
restantei, como Uzo con los Goncourt, Flau- 
bcrt y Zoia. 
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Azarosos liwroo k>s prodroiiKM de la lili« 
torîji literarU de AlfoDSo Daudet Liicb6 de 
un modo heroico contra la estrecliei ea'qiie 
poco ă poco se wi6 envoelu sa familia— et* 
trecfaez que lleg^ A rayar en pobreia ;— ealrd 
de inspector en un colegio, acoffl^e despuia 
a la prensa , y desde su asilo comeasd â tra« 
hajar modesu y valerosamente para formar* 
se una reputaci6n. Sa primer libro Ai4 un 
tomo de versos, Las enamoradas, por ti 
coal la critica le dijo, con hiperbdlico tnoa- 
recimiento, que habfa recofj^ldo la pluma dtl 
1 difunto Alfredo de Masset ; lueg^ se dtdicd 

ălaprosa,eropezandoporcoroponer eutn- 
tecillos breves, estodios ligeros sobre cual* 
I quier tema , descripciones de lugarts y tipos 



de sa pafs, y de estas acuarelas fu4 pasaado 
a coadros de caballete, 6 sea novtlas de 
costombres, hasta que por dltimo se atrtvid 
A cubrir de color yastos liensos , grandis 
novelas soclales : grandes digOf no per las 
dinienslones, sino por la profandidad de pb* 

/ senraddn qoe enclerran. 

No laUa qolen exdoya A Alfooso Dautfei 
de la escnela realisu y saţarallsia $ fandAn* 

j doee ca dertas docca poAlfcas de •« inf enlo. 
Yo picMo qae caire los reallslai debtiMi 
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Nuttia Roumestan. En efecto : los procedi- 
mientos de Aironso Daudet , su metoda pmra 
componeriidear, sondei todorealistas.An- 
tes de acostarse , apunta mi nuci o sa mente los 
sucesos y particularidades que notd durante 
el dia {A imitacidn de Dickcns , con el cual - 
tiene muchos puntos de contacto) , j blen se 
puede asegurar que no hay pormenor, carAc- 
ler ni acontecimiento en sus novelas que no 
esii sacado de esos cuaderaos 6 del rlco te- 
soro de su memoria. Zoia dice accrtadamea- ' 
te que Daudet carece de imaginacidn en el '/ 
sentido que solemos darăesie vocablo, pues l 
nada inventa : solamente escoge, combina, j 
dispone los materiales que de la realidad j 
tom6.Su personalidad literaria, Io que ZoIa 
I llama temperamento , iniervlene despu^ 
y funde el metal de ta realidad en su pro- 
pia turquesa. | Notable engaflo el de lus que 
creen que, por ajusiarse al m6todo realista, 
abdica un autor su libre Tacultad creadora, 
y Io afirmau con tono doctoral, Io mismo 
que si formulasen Irrecusabte axioma de es- 
tdtical 

Daudet ve las cosaş A su modo y lasestu- 
dia , no con la severa impersonal idad de 
un Flaubert, no con la intensa emocidn ar- 
tistica de los GoDcourt, no con U lucidoz de 
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▼isionario de un Balzac, sino con sensibili- 
dad in^^enaa , con esa velada y suave y lion- 
da ironia que conocen bien los asidaos lec- 
tores de Dickens. No es frio analizador, no es 
et medico refiriendo con fi^lacial indiferenda 
los sintomas de ana enfermedady ni umpoco 
el artista que busca ante todo la perfeccidn; 
es el narrador apasionado, que simpatiza 
con unos h^roes y se indigna contra otros» 
cuya voz tiembla â veces, cuyos ojos anubla 
furtiva \Agr\ma. 

Sin hablar incesantemente de si propio, 
sin cortar el relato para diriRir al que lee 
j I reflexionesy advertencias, Daudetsabeno 

ausentarse jamAs de sus libros ; su presencia 
los anima. Una de sus novelas, Le Petii 
Chose , estâ tejida con sucesos de la infan- 
cia y adolescencia del autor, y sus persona* 
jes sonindividuos de la familiaDaudet; pero 
aun cuando no concurra en ellas esta misma 
ctrcunstancia, todas las obras de Daudet 
conmueven, porque sabe practicar el si vis 
me fierte del modo discreto que Io consien- 
te el arte contemporftneo; no por medio de 
exdamaciones y apdstrofes « sino con derto 
calorenelestilo, con inflexiones gramati- 
cales muy tiemas, muy penetrantes, que 
Uegan al alroa« Conocemos, aunque el autor 
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no se tome ci trabajo de idvertimoslo , qne 

profesa aficlAn A este 6 aquel personaje; 

escucbainos la rlsa melodiosa y sonora con 

que se burla de los plcaros y de los nccEos; 

i mastodo esto Io distinf^lmosal trasluz, y 

|| fŢozamos dcl pla£er de adtvlnarlo. Mientraa 

'I Stcndhal cansa, comocansarfa una demos- 

I tracidn matemAtica, y los Goncourt ezcluo 

losncrvlosy deslumbranla pupila, yFlan- 

j bert abruma y caasa espKn y mtsantropla; 

j Daudet consueU, refresca y divicrte el es- 1 

I plritu, sin cchar mano de embustes y patra- ) 

' fias como los Idealistas, con sAlo la maftfa < 

I de su amoros» condiciân y slmpAtlco carAc- 

U' ter. Aquella nota festiva, llgcra A veces, que 

enla vida no falia y si en las novelas de 

Zola , la posee el teclado de DaudeL Es ta 

talentode Indole femenina, no porloende- 

ble > sino por to gracioso y atractivo. 

Su cstilo parece labrado sin violencfa ni 
esfucrzo, con j^rato abandonoi annqi]^ sin 
descuido, Y no obstante, si Jullo de Gon- 
court murlA exiennado y hasta loco de pnro 
adelgazar la frase para imprlmirle Intens* 
vibraciân nerviosa ; si Flaubert sudaba y 
Kcmfa al Umăr sus piglnas como el lefladcr 
i cada golpe que descarcă sobre el irbol ; 
si Zola Hora de rabla y se traU de IdioU al 
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releer Io que escribe, y otra vez Io pone en 
el yunqoe y vueWe ă martillarlo hasta darie 
la apetecida forma, Brnesto Daudet asegura 
qae al redactar algana pagina suelta, arroo- 
niosa, donde lafrase fiuye majestuosameote 
â modo de rfo que rueda arenas de oro, su 
hermano, exigente consigo mismo, lidia, 
sttfre y palidece, quedando enfermo de can* 
sancio para muchos df as. | Esu es la dificil 

h facilidad por tamos deseada y obtenida por 

' lanpocosi 

No atesora Alfonso Daudet la portentosa 
cultura especial de los Goncourt, ni menos 
la vasu erudicidn de Flaubert Sabe Io que 
necesita saber , ni mis ni menos ; el resto se 
Io figura , y en paz. Ni alardea de fil6sofo, ni 
se precia con exceso de estilista y gramâ- 
tico, ni seria capaz de sujetarse â los seve* 
ros estudios que pide una obra como Salanu 
bima,por ejemplo. Sus yiajes de ezploracidn 
los hace al tmrH del mundo social, reco« 
rriendo ă Paris en todas direcciones, eseu- 
driilinidolo todo con sus ojos miopes que 
concentrau la luz, y observando cuantas 
▼arladas y curiosas escenas se desarroUan 
en la vida de la gran capital', donde ni (al- 
tan comedias, ni escasean dramas, ni d^ 
A Yeces la tragedia de aurgir» pofial en 
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manoi sobre la trama, Tulgar ea aparien- 
cia , de los sncesos, 

Ofrece AITonso Daudet un fenâmeoo, re- 
velador de su naturaleia de artista : ffdsts- 
le, sobre todo, estadiar los tipos raroi y 
orielnales, las costnmbres extraflas y pln- 
torescas que un Riomento se dlbnjani como 
mnecaa rdpldas , en la fisonomia modable y 
cosmopolita de Paris. Prefiere «tas con- 
tficctones pisajeras al aspecto normat, y 
goia en fotografiar i n stan linca mente — y 
estereoiiparlas despn^s.— esas exlstendas 
de marcitflaRo, entre luz y sombra, esos ti* 
pos sospectaosos que se llamaron nn tlempo 
la lohemia ; aveoturcros de la ciencîâ , de 
la banca , del arte ; figaras heierdclltas , qae 
hnnden los ples en el fango y lerantan A to* 
cielos det lujo j de In celebridad sn Trente ; 
gcntes de quienes hablan hoy todos los pe- 
rlddicos y maCana se enterrarin quixi en 
la fosa comAn. Hn alfruna de las Dovelas de 
Daudet, el Nababo por ejemplo, cast todos 
los personajes son de esta ralea : el mMico 
norte-americano Jenktns. mezcla de Locui- 
ta y Celestina ; Fellcia Ruys, mltad artista 
excelsa y mitad cortesana ; el nababo Jan- 
soulet.la ex-odalisca sn niajer, todos ton 
personajei extraordlnarios , honeos que bro- 
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Un en la podredumbre de una: sociedad 
ja, de una capiul babil6nica , y caya 
singular y ponzoflosos colores atraen la mi- 
rada y la -cauţi van măs que la.belteza de las 
rosas. 

¥vl€ el Nababo la primer novela de Dau* 
det que ^an6 ă su autor celebridad inroensa : 
y la causa de su <xito— {triste es decirlol— 
se debi6 en gran parte ă que la novela esU- 
ba salpicada de indiscreciones ^ 6 s^a.de . 
noticias anecd6ticas referentes â cierto pe- 
riodo del ^gundo innperio, y*â elevados 
personajes que en €i figuraron. Triste es 
decirlo,repito, porque el hecho atestigua 
qiie el pâblico es incapaz de interesarse por 
la literatura sola y sin aditamentos, y que si 
un autor se bace celebre de golpe y vende 
edici6n tras edici6n de un libro, es que supo 
espolvorearlo con la sal y piroienu de la 
crdnica escandatosa. Cuanda se dijo que el 
Nababo tenfa clave; cuando se s^po que Al- 
fonso Daudet, comensal y protegido del du- 
que de Momy, Io exhibla en los mfnimos de- 
uUes de su vida privada, hubo quien se es- 
candalizd traundo al autor de desagradeci- 
do y vil ; yo me escandalizo mis aAn de las 
gentes que por esa ingratitud y esa vilesa^ 
y no por el resplaodor de su iMrinosurai 
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;. conocieron pntonces el in)(en1o de Daudet. 

";, AtefŢd AUonsoDaudet.paraUvarsedela 

ţ mancha de ingrato, que ii no habfa ctcsfigu- 

-:>^ rado ni afeado el perHl del duque de Momy 

'ţ ni de ninguna de las personas que retrataba ; 

> que ta oplnidn general se las representabâ 

~; muchlsimoinAsfeas,y quesiellasviviesen, 

M A buen seguro que le asradecerlan los ras- 

-j ^ gos que Ies prestd. Como artista, €tp\iao 

otrarazân mdspoderosai.su absoluta inca-.'-- 

pacidad para Inventar, y la Tuerza înrencl- 1 

ble conqUe el modelo viro se le incrustaba 

en la memoria, en l^rminos de no parmitir-. 

' ie reposo hasta que los trasladaba ai papei. . 

Realmente es arduo' el problema. fPorqu^ 

hacer al novellsta de peor condiciAn que el ' 

pintor? Vârste, Supon^amoSi i. unasocie- 

dad d & un Testln , adonde le convidan ; mira ' 

en torno suyo; se fija en la cabeza del anfi- 

iridn, en las formns de alguna seflorita que 

sesienta Asulado; vuelve Acasai cogelos 

pinceles, y sin el menor escrApuIo pasa al 

lienzo Io que vid, y nadie le tacha de ingrato 

ni le califica de mîserable. Pero que un es- 

critor realista se rcsuelva i aprovechar el ' 

mds mtnimo detalle observado en ca.^a de 

un amtgo, hasta de un Indiferente 6 enemigo 

Jurado, y dirănle que rasga el velo de U 
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vida prlTAda.qaevtoIael sajn^do del ho- X 
gar, j todo el mundo se dară por ofendido, 
7 hasu le pondrin plelto, como i Zoia. por 
el apcllido de un personaje. 

Claro eşti qoe el novellsu digno de este îV^ 
nombre, al cofrer la plnma i no obedeoe A ^., ■ 
antlpattas nt A rencures , ni ejerce una mi- '&' 
sidn vengadora, nf es slqalera el satfrico .'f- 
qae aspira A clavar en la pIcoU al Indlvidao j;^ 
j A la socledad. Sa propdifto es maj diver* 
so : obedece A su musa, qae le ordeoa esta- 
dlar, comprender y exponer la realldad qae 
nos rodea. As( es qae, volrfendo ft Dandet, 
Io qae dsle toma jndistintamente de sus ami- 
f[os d de sus adversarios, no es aqaella Ter- 
dad nimfa que aun los bidgraros desdeBan, 
sfno cfertos dalos qne son como el trozo de 
madera d hierro llamado o/mo en qae lo^ 
escultorea apoyan j sustentan el barro al 
modelarlo: la annazdo, dlgimoslo ast. El 
nababo Jansoulet, por ejemplOi exItUd ; 
pero Daudet, al cscrlblrlo, conserrd el Ton- 
do 7 modfficd bartos pormenoret. 
[ 51 en alpina norela de Dandet hay iaten- 
1 ddn aattrlca, es en Los RtytM tn ti tttslif 
' rro. Bl autor se propnso alll demostrar, 710 
»d ti demottrd ; tâ qne ei propdsllo se tran»- 
parenta. Sin embargo , i Itaer de conaomado 
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artista, evit6 la caricatura y disefl6 el nobi- 
lisimo y augusto conlorno de la Reina de 
IHria. El monârquico mAş monArquico no 
harfa cosa tan bella. 

Ademăs del mundo parisi^nse, descuella 
Daudet en describir su provincia con donai- 
re singular. Conoce ă los meridionales; y ya l. 
nos cuente la burlesca epopeya de Tartarin \ 
de Tarascân, el Quijote de GascuAa, que | 
sale de su villa natal resuelto A matar leoncs 
en lasafricanas selvas, y sdlo consigue ca- 
zar â un pollino y rematar ă un le6n vlejo, 
ciego y agonizante; ya perfile con trazos tân 
genuinos y iisonomfa tan regional al tambori- 
lero de Numa Roumestan , 6 al mismo 
Nunta , caracter soberano que Ueva el sello 
indeleble de una localidad, siempre nos harâ 
sonreir Daudet, y nos conmoveră siempre. 

Opina Zolaque Daudet estă providencial- 1 
mente destinado ă reconciliar al pUblico con | 
la escuela naturalista, mediante las dotes 
con que se capta las simpatfas del lector, y 
las cualidades que le abren puertas cerradas 
para Zoia : las del hogar dom^stico , las de 
Ia elegante biblioteca de palo de roşa, ador* 
no del gabinete de las damas. Tengo para 
mi que esas puertas no se franquearân jamăs 
ă todas las obras de Zola, aunque envfe de* 
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lante A cien Daudets allanando obstăculos. 
Daudet pertenece ă la misma escuela que 
Zola, es cierto ; pero se contenta con acusar 
la musculatura de la realidad, mientras el 
otro la desuella con sos dedos de hierro y 
la presenta al lector en lăminas clfnicas. Fo- 
cos estantes de palo de roşa gemirăn ba{o el 
peso de Pot-Bouille. 

Alfonso Daudet posee una colaboradora, 
quees sn niujer,autora tambite de algto 
libro. £QuMn sabe si ă tan blando Influjo se 
deberA el que Daudet huya de eztremar el 
mdtodo naturalista y se manteni^a— segto 
reconoce con generosa imparcialidad Zola— 
en el punto critico donde acaba la poesia y 
comienza la Terdad? 
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ZOLA. — SU VIDA Y CARACTER 



RBSERvâ adrede el tkltimo lăstar para el 
jefe de la escuela naturalista, yhabl^ 
primero deFlaabert,Daadet y losGoncourtt 
no tanto por ceflirme al orden cronoMgicOv 
cuanto por no emprenderla con el discatidi- 
simo novelista, sin estudiar antes las Tarla- 
das fisonomfas de sus compafleroSv cnya* 
diversidad es arfi^umento poderoso ă favor 
del realismo. Si Stendhal no se parece A 
Balzac, ni Balzac A Flaubert ; si los hernia- 
nos Goncourt lucen tan pereţ^inas y nnevas 
condiciones artxsticas, y Daudet es tan per- 
sonal , Zoia ă su vez se distingue de todos 
ellos. 

Tratară de Zola mAs despacio que de sos 
colegas , no porque le otorg^e la primada— 
sdlo el tiempo decidirA si la merece— pero 
porqne, cnando el valor de sos obras pudiera 
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ne^arse , no as( el puesto de jefe y campeâa 

del naturalismo, que ocupa. Zola es— ade- 

' măs de novelista revolucionario qoe dispară 

Itbrosămanera de bombas, cuyo estr^pito 

(* obliga ă la indiferente maititad â ▼pivei' la 
cabeza y arremolinarse at6nita— ezpositor, 
apologista.y propagandista de una doctrina 
nueva que formula en păginas belicosas. En 
vano rehusa el titulo de Jefe de escuela, ase- 
gurando que el naturalismo es antiguo , que 
^1 no se Io ha encontrado en los bolsillos del 
gabân, que ă nadie Io. impone, y que mntes 
que ^1 Io siguieron otros autores. Claro estâ 
que un hombre s6lo, por eminente que sea: 
su genio , no improvisa un movimiento lite- 
rado ; pero basta para que le llamembs jefe, 
que las circunstanciasd sus propios arrestos 
)e traigan ă acaudillarlo, como acaudillm 
Zola con gran bizarrfa las huestes de Io qoe 
todo el mundo Uama ya naturalismo. 

[ A Pablo Alexia , discf pulo de los măs adic- 
tos de Zola , debemos cantidad de pormeoo- . 
res biogrAficos referentes al maestro. Emilio 
Zola nadd en Paris el aflo 1840: por susvenas 

( corre sangre italiana , griega y francesa: su 
padre era iogenierb. El futuro novelista no 
se mostrd de muy despejado enteodimiento 
en sus primeros aflos y estudios : en las ca* 
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siltas de su cerebro no eocajaba Ik rcMrlcK, 
y hasta dos vec«9 fiii reprobado ta los ezi- 
menes dcl bacbjllerato en letras. Por TaUs- 
cimienlodesupadre,Zolase hallApiirado 
de recursos, y para no morfrse literalmente 
de hambre, desempeAâ humlldes empleos j • 
tuvo i gran fortuna poder injicresar en el 
e&tBbkcim[ento de libreria de Hachene, | 
donde ejercid runcioaes mâs tnanuales qae 
literarias. Desde aquel modesto asllo, i 1& 
somtara de los cstantes cargados ^e toIO- - 
■nenes , comenzd A escrlbir : sus eniayos j 
pasaron inadvertidos , y auntjue Vlllemes- ' 
Siint, amigo de proteger â los princlplantes, 
le conSA la sccciAn bibliogrifica del Flgaro^ 
no tuvicron mejor suene sas artfculos de 
crftica que.Hus irabajos de amena litera- 
tura. Los Cuenlos d Ninott, donde no faltan 
pâgjnas bermosas, fueron acogidos con Iih 
diferencia . y el pobre commis de libreria, 
enterrado tras del pupitre , desconocldo, 
anegado e» el mar inmunso de las letras 
parisienses, sufrla torturas no inferioi^sâ ' 
las de Sisifo y Tintalo , at presenciar la tAt 
pida venta de libros aienos j el estanca- 
mieato de los propios. 

iCuiDtasvigiliaa, cuintas horas de caTi- 
laciones febrU,cs corren para el antor qae 
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Uentc peaar sobre in slnu Is otMcnrldKd de 

•D nombrcr como pesa en InTienio Im dur» 

■obre el Kcrmen I Zoii maduraba una Idea 

qoe habla de reportarle fama j Ucseatar ; 

. profccuba escrlbir algo andlogo i la Cpm*» 

( diahumana^ BaIiac,tucklodeiiovdai 

donde cttadiase, enlablatorla deloaiadl- 

vMttoa de ona ramilia, lat difereatet claiet 

j aapecto* de la Mcledad fraaceaa bajo d ' - 

l cetro de Lola Napoledn ; pero neceslUba 

VB edllor qoe se aiodase â su planet J no 



vaau serie de obraa, de autor casl dea- 

eoaoddo. Conslcnid por fln qne LacroU se 

arHeagase * ediiarle ma nordai j şe cooh 

1 promeUd d eotregarle dos aula afio, j que 

' le pagase pw dias na sueldo de dos nil rea* 

' Ies al mea : la propiedad del llbro quedaba 

por dles afios ea^enada * favor del editor» 

j Io nlsmo los deracbos de tradneeida d la* 

•erddo en Mletlaea. Aal qoe Zoia graqted 

' r alU, en aaa castta coa haerto poblado de 
. eoa^oai gallfaws 7 patos, ceMfid la vida 

de piodoetor ■aetddtce d Inciiable qoe dea- 

de eatoDGcs llera. 
r No protegfa la. eaerte al editor Lacrolxi ţ 
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emprendidos al fteix de los editores, lla- 
mado Charpentler. Ya en poder de isxt, 
Zola, que es muy despacioso ea Idear j es- ^ 
cribir, se retrasd en la entrega de los dos 
tomas anuales estîpulados , 7 hallAse dcblcn- 
do al editor dos mll duros adeUntados por 
aste: grata sorpresa causdle, pues, Cbar- 
pentier cuando, llamAndole A sii despacbo, 
le declara que sus libros produclan dloe- 
ro, que no querta abusar de un contrato 
leonino, y que no solamentesedabaporco* 
brado de su antlcipo, sino que le orrecla 
otra suma Igual, asodândote adeniAs i sus ■ 
ganancias futuras y asegurAndoIc un lucido 
r6dito sobre los volilmenes anteriormente 
publicados. Esto era para Zola , mds que do- 
radamedianfa, riqueza; animdse, yen vez , 
de gasiar en alegre y poetica holganza sus 
Tondos, se aplica & trabajar con mâs ardot - 
que nunca. 

A fuer de enemigo de los romtlniicos, se 
prbpuso Zola vivir entera mente al revis que 
cllos y Uevar una existenciaordenada, m i 
^rcsa, por decirlo asf, Su huerto, su gabi- 
nete de estudiOt bus contados amigos, su 
ramilta, alguna reuniân en casa dcl editor 
Charpentler , son las ocupaciones que le ab- 
sorben y las distracciones que goza. LevAa- 
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tase siempre â la misma hora, se atenta al 
escritorio, y despacha sus tres coartillas de 
novela , ni mâs ni menos ; echa sa siesta 
para restaurar el sistema nervioso y no gas« 
tar măs cerebro del necesario; despierta, 
hace ejercicio , ensarta on fulminante ar- 
tfculo critico de los que tanto escuecen ă 
sus compaAeros en letras , y despu^s asiste 
al teatro 6 pasa la noche recogido en su ho* 
gar ; y este m^todo es invariable y exacte 
como la marcba de un reloj^.. coando rige 
bien, por supuesto. 

Recordando el modo de vivir de la genera- 
ci6n que precedi6 A 2^1a, se advierte el con- 
traste. Devorados por su ardiente fantasia, 
It mayor parte de los poetas y literatos del 
romanticismo pudieron decir con nuestro 
JBspronceda: «siempre Juguete fuf de mis 

. ţasiones». La inspiracidn, que para Zola es 
una criada fiel y laboriosa, que todas las ma« 

^ l^anas â la misma hora viene A cumplir su 
obligacidn de hilar tres cuartillas, era para 
los românticos una amante caprichosa y co- 
(}ueta , que cuando menos se percataban acu- 
dia ă otorgarles dulcfsimos favores, y luego 
se volaba como un păjaro ; al sentir el roce 

• de sus alas, Alfredo de Mussft encendfa las 
bujlas y abrfa de par en par el balcdn para 
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que entrase la ntusa, Otros la Invocaban 
sobreexcitando sus f«icultades con el abuso 
del caf^, del opio 6 de la cerveza, y para 
todos era feliz aventura Io que hoy para 
Zola es funci6n natural, digâmoslo âsf, 6 
costumbre adquirida, como la de la siesta 
que duerme. 

Los rostros, la apostura y hasta el traje, \ 
poseen una elocuencia no accesible quiză â î 
los profanos , pero clarisima para el obser- 
vador. Al comparar los retratos de algunos 
corifeos del romantîcismo con el tlnico que 
de Zola pude procurarme, comprendf, me* 
jor que leyendo un tomo de hîstoria de la li- 
teratura moderna , cuAnta distancia separa 
A Grasiella del Assommoir, El pensamienţo 
seg^rabaen la faz, las ideas se filtrau « se 
transparentan bajo el cutis, y los semblantes * 
de la generaci6n romantica descubren aque- . 
llos entusiasmos y melancoHas , aquel ideal 
poetico y ti1os6fico que caldea sus obras. El 
largo cabello, las facciones fiiias, expi^esi- 
vas, măs bien descarnadas , Io caprichoso * 
del traje, el fuego de los ojos, el porie altivo 
y meditabundo ă la vez » son rasgos comu* 
nes & la especie ; pueden darse estas sefias 
Io mismo de la apolinica € imberbe faţ de 
Bjrron 6 de Lamartine , que de las elegantes 
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y sofUdoras cabezas de Hspnmceda , Zorrl* 
Hm y Mosset Eo camnto ă Zola^. 

Sa cară es redonda , sn crâneo madio» sa 
nuca poderosa , sos bombros ancbot como 
de cariatide, tiene irignefia la color» roma 
la naris , recia la barba y recio y corto tam* 
bite el cabello. Ni en so caerpoallMcoai 
en sa escrotadora mirada hay aqoella dis* 
tiocidii, aqoel mister ioso atractivo » aqoella 
actitad aristocratica! on tanto teatral tqoe 
poseyd Cbateaabriand en sos boenoa tiem- 
pos, 7 bace qoe al oontemplar so retrato so. 
qoede ooo peosativo y YoeWa ă mirarlo otra 
ves. Si alfcta rasgo caracterfstico ofirece ^ 
tipo de Zoia » es la faersa y el eqoUlbrio 
iotelectoal , patentes en el tamaflo y propor* 
dones armdoicas del cerebro*, qoe se adlvi- 
nan por la forma de la bdreda craneanay d 
ângolo recto de la frente. 

Bnresomen: elflslcode Zola correspon* 
deal prasmUtmo^wX coooepto mesocrAUco 
de ta Tida» qoe domina en sos obras. Noso 
entlenda qoe al dedr el proBăUsmo de ZoU* 
me rellero al becbo de qoe trate en sos no* 
JYelas asontos bajos. feos 6 Tolgares. Goetbo 
siente qoe no bay tales asontoSf y qoe d 
poeta poede embellecer coanioi adoptt. Alo* 
do măs Men al carâctoft Tlday actoa del 
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escritor naturalista , donde falta del todo eso 
que los franceses Uaman reverie (la palabra 
espafiola ensueHo no Io expresa bien), y alu- 
do» en suma, â la proscripci6n del lirismot 
ă la rehabilitaci6n de Io practico , que sapo- 
ne la conducta de Zola. 

Como los antiguos atletas , 2^1a bace pro- 1 
fesi6n de limpieza y honestidad de costam- 1 
bres , y se jacta de preferir , como Flaubert, * 
la amistad al amor , declarăndose un tanto 
misogino 6aborrecedordel bello sexo^y des- 
deflando ă Sainte-Beuve por apegado ă las 
faldas en demasia. A este alarde de conţi- 
nencia aflade Zola otro de conyugal temu- 
ră , y babla siempre de su mujer 4^ un modo 
no galante ni apasionado , que eso no eslA. 
en su cuerda , pero si cariAosote y cordial 
en extremo. Su vida interior es pacifica y 
ejemplar , y huyendo de la sociedad, se corn- \ ' 
place en la compafiia de su madre, su mujer 
y sus bijos , acariciando la esperanza de re* 
tirarse , andando el tieropo , ă alguna aldea, 
ă d\gCkxi ribcdn fertil y sosegado. 

Tal es el terrible jefe del naturalismoi el 
autor diab61ico cuyo nombre estremece A 
unos, y ă otros enfurece; el novelista cuyas 
obras encienden en rubor el semblante de 
las damas que las leen por casualidad ; ei 
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cronista de las abominaciones , impurezas, 
pecados y fealdades contemporăneas. âl 
dice de sf propio: «Soy un ciadadaoo in- 
ofensivo , y nada mAs. | Ay de mf ! Ni siqoie- 
ra tengo un vido.» 

A San Agustin le compararon con on 
âguila ; Zoia compara ă Balzac con on toro: 
i por qu€ no he de permitirme tambi^n nn 
8(mil zool6gico , diciendo 4ue el animal A 
qaien mAs se asemeja Zola es el bueyrComo 
^1 , es vigoroso , forzudo y lento. Como ^1, 
abre despacio el surco i y se ve el esfuerzo 
de^sa testttz al remover la tierra hondamen- . 
te arrancando piedras y estorbos. Como ^1, ^ 
|no tiene gracia , ni finura » ni alegria , ni son ) 
airosas sus formas, ni su paso es ăsil. Como 
j €\ , hace labor sdlida y daradera.^ 

En Io qne no se parece Zola al buey es en 
la mansednmbrev Para la locha se convierte 
en toro, y toro farioso, que arremete A cie- 
gas al adversario , soportando impert^rrito 
en sn dura piei los pinchazos de la critica. 
Una persona sensible , timida y cosquillosa, 
esuria ya rauerta si sobre ella descargasen 
los insuUos y auques que llovieron sobre 
Zola ; mientras €1 los recibe , no ya con indi- 
ferencia , slno como estimulos y espolasos 
que mAs le animan al combate. Coando pa- 
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blic6 el Âssommoir levsnMse un soroudn 
general : no qued6 Injnrla qne no le prodlfca- 
sen; como suele sucederi el pâblico confun- 
did al autor coQ la obra, y le Btribuy6 las 
IH'oserfas y delltos de todos sus personajes. 
Io mismo que A Balzac se le acus6 de liber- 
tinaje porque rescRaba costumbres iicencio- 
sas. Hasta creyeron ă Zola vlejo , feo y ri- 
dlculo , y le supusieron parroqnlano de Ia 
innoble tabema que describe, jurando que 
debta hablar l> jerga de los barrios bajoi; 
como si para conocer esa jerga y poder 
trasladarla al papei cn an libro como el 
Âssommoir, no se necesitase ser, ante todoi 
literato. y hasta fildlogo sagaz. 

Zolasecrecid ante los ataques, qne debie- 
ron lisonjcarle mucho,segdn sa teoria de 
que sdio las obras discutidas valen y Tiveo. 
Desdeilando la opiniOn asI del pdblico que le 
admira como del que le insulta, presciDde 
del juicio de la muUitud y SC propone domar- 
la i imponerk el suyo proplo. En sus lablos 
no brilla la dulce sonrlsa de Daudet, siao un 
mohin de reto y orgullo. No seduce, desalfa; 
no se reporta ni se corrige, antes acentAa su 
manera en cada libro. Ediciones innumera- 
bles, celebridad ruidosisima, traduccionea * 
todos los idiomaa , las columnaa de la prensa 
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ilenu dd sonldo de sa nomţtre, li tnsfor- 
nuicfdDliterariA qae sufrimos vaciada^n sus 
moldes soQ moilvos saficieotes p»tA qne 
Zoia, i despccho det lodo que Ie UTtţjui â U 
fu, crea queet triimfoesiâ deu parte y 
qae <1 ea qnlen acerU con el Rosto de niiea- 
troalglo. 
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ZOLA. — SUS TENOeNQAS 



EL ciclo de novelas ă que debe ZoU su es- 
truendosa Tama se tJtula Los Rougon 
MacquarI, historia natural y social dtuna 
fa milia baj'oel segun do imperio. He rida es ta 
familia en su mismo tronco por la neurosis, 
SC va comunicando la lesiân i todas las ră- 
mas del drbol , y adoptando diversas formas, 
ya se presenta como locura Turiosa y homi- 
cida, ya como imbecilidad , ya como viclo de 
a]coholi5mo,yacomof«ni0at/i5/ico,- y el 
novelista, habiendo iraiado en persoaa el 
ărbol genealdgico de la esiirpe de Rougon, 
con sus mezclas, fusioaes y saltos-atras, re- 
seAa las metamorrosis del terrible mal taere- 
ditario, estudiandoeacada una de sus no- 
velas UQ caso de enrermedad tan mlsterlosa. 
Advlirtase que la idea fundamental de los 
fiougon Macquart no es artf siics , slno den* 
tifica , y que los aotecedentes del famoso ci- 
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clOfSibien Io miramos, se encuentran en 
Oarwin y Hsckel mejor que en Stendhal, 
Flaubert 6 Balzac La ley de transtmsidn 
hereditaria , que imprimt caracteres înde- 
lebles en los Indlviduos por cuyas venas co- 
rre una misma Aangre ; la de seleccidn na- 
tural, que elimina los organismos d^biles y 
conserva los fuertes y aptos para la vida ; la 
de lucha por la existencia , que desempefta 
oficio anâlogo; la de adaptacidn, que con- 
diciona A los seres orgrânicos conforme al 
medio ambiente; en suma, cuantas forman 
el cuerpo de doctrinas evolucionistas pre- 
dicado por el autor del Origen de las espc- 
cies, pueden verse aplicadas en las novela<i 
de Zola. 

Atentos solamente al aspecto llterario de 
^Mas, suelen los crfticos reirse del apărata 
cientffico que desplefi:a el jefe de la escuela 
naturalista : Io cuat me parece ligereza no- 
toria, dado que Zola no es un Edgardo Poe 
' que se sinra de la ciencia como de enfrete- 
nida fantasmagoria 6 medio de ezcitar la 
curiosidad del lector. Prescindir del conaf o 
cientffico en Zola, es proponerse delibera- 
damente no entenderlo, es ignorar ddnde 
reside su fuerza , en qu6 consiste su flaqueza 
y cdmo formuid la estetica del naturallsmo. 
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Su fuerza dic:o, porque nuestra ^poca se* 
paga, de las tentativas de fusi6n entre las 
cienclas flsicas y el arte» aun cuando se rea- 
iicen de modo tan burdo como en los libros 
de Julio Veme ; y por muchas burletas y 
donaires que los gacetilleros disparen A Zola 
con motivo de su famoso ârbol geoealdgico 
y sus alardes de fisi61ogo y medico, no im- f 
pedirăn que la generaci6n nueva se raya ' 
tras sus obras, atrafda por el olor de las 
mismas ideas con que la nutren en aulas, an- 
fiteatros, ateneos y revistas, pero despoja* 
das de la severidad didactica y vestidas de 
carne. 

Digo su flaqueza , porque si es rerdad que 
hoy exigimos t\ arte que estribe en el firmi- 
simo asiento de la verdad , como no tiene 
por objeto principal indagarla , y la ciencia 
si, el artista que se proponga fines distintos 
de la realizaci6n de la belleza, tarde 6 tem- 
prano, con seguridad infalible, verâdesmo- 
ronarse el edificio que erija. Zola incurre â 
sabiendas en tan grave herejfa estetica, y 
seră castigado , no Io dudemos, por donde 
raâs pec6. 
Curiosolibro podria escribir la persona 
>"' i que dominase con igual sefiorfo letras y 
cienciaS) sobre el darwinismo en el arte 
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contempordneo, En ^l se contendrfa la clave V^'^ 

del pesimisino, no poetico i la manera de ^}Z, 

Leopardi, sino depresive, que como negro \\i^^ 

y mefltico vapor se ezhala de las oovelas de '-^^ 

ijZola ; del empefto de patentizar y describir ^.^ 

la bestia Humana, 6 sea el hombre esdavo 
del instinto, sometido A la fatalidad de su 
cofnplexi6n fîsica y A la tiranfa del medio 
Umbiente ; de la mal disimulada preferencia 
Vor la reproduccidn de tipos qae demues* 
Iren la t^sis ; idiotas, hist^ricts, borrachos, 
.fanâticos, dementes, 6 personas tan despro- 
:vistas de sentido moral , como los ciegos de 






:seiisibilidad en la retina. %^^ 

i Los darwinistas consecuentes y ac^rri* ;ţ; 

mos, para apoyar su teoria de ladescen- ^' 

dencia animal del hombre» gustan de re- 
cordamos las tribus salvajes de Australia y 
describirnos aquellas enfermedades en que 
la responsabilidad y la conciencia fallecen; 
Zola los imita , y en un arraoque de sinceri- 
dad, declara que prefiere el estudio del caso 
patol6gico al del estado normal, que es , sin 
embargo, Io que en la realidad abunda. 

Aqnf ocurre una pregunta : ^serA censu- 
rable en Zola el fundar sus trabajos artişti- 
cot en la ciencia moderna y consagrarlos â 
demostrarla? ^No parece mAs bien loable 




• LA CUB8TI6X PALPITANTE. 21 1 

Intento? Paso ; enter^monos primero de qu6 
<:osa son las ciencias A que Zoia se atiene. 

No es ahora ocasi6n propicia para aqaila- 
tar la certidumbre 6 fatsedad del darwinis- 
mo y doctrina evolucionista : hicelo en otro 
lugar Io mejor que supe, y Io digo» no por 
alabarme, sino â fin que no me acuse algtUi 
malicioso de hablar aqu( de cosaş que no 
procura entender. Pero, en. resumen, linii- 
tăndome ă exponer el dictamen de los mAs 
calificados ^ imparciales autores, indicară' 
que el darwinismo no pcrtenece al nâmerof 
deaquellas verdades cientfficas demostra- 
das con evidencia por el m^todo positivo y 
experimental que 2^1a preconiza , como, por 
ejemplo, la conversidn de la energia yco- 
rrelaci6n de las fuerzas, la gravitaci6n, cier- 
tas propiedades de la materia y muchos 
asombrosos descubrimicntos astrondmicos ; 
sino que, hasta la fecha, no pasa de sistema 
atrevido, fundadp en algunos principiosj 
hechos ciertos; pero.riqufsimo en hipdjesis 
graţuUas^^que no descansan en jiinguna 
prueba s61ida, por măs que anden â caza de 



ellas numerosos sabioş. especialistas ^llâ .^^ 
por Inglaterra, Alemania y~Rasi«r"Ahora 
bien : como quiera que en achaque de cien- 
cias ezactas, flsicas y naturales tenemos 



\ 




r 111 EMILIA PARDO BAZ Ax. 



V, 



\ ' 



% , 



f 

I ^ derecho para exiţcir demostracidn , sin Io 

* cual nos neij^amos terminantemente i cree r 

^ y rechâzamos Io arbitrario, he aqaf que 

todo el aparato cientffico de Zola riene A 

r ' \ tierrâ, al considerar qae no procede de las 

l • clencias sefi^uras, cuyos datos son^jos 6 

invariables, sino de las qae ^1 mismo declara 

qae empiezan aân A balbncir y son Un tene* 

/ brosas como radimentarias : ontogenia , fiio- 

fCenia, embriogenia, psico«flsica.— Y no es 

que Zola las interprete â su gusto, 6 fatsee' 

^ su^ principios ; es qae cMS ciencias son de 

suyo novelescas y vagas ; es qae, mientras 

mis indeterminadas y conjetarales tas en- 

cuentre el cientffico rigaroso , măs campo 

abrirân A la rica imaginacl6n del novelista. 

^Qu6 le qaeda , paes, â Zola, si en tan de- 

leznables cimientos basd el edificio orgallo- 

so y babildnico de sa Comedia Humana ?^ 

. Qa^dale Io que no paeden dar todas lascien- 

cias reanidas ; qa^ale el rerdadero patri* 

monio del artisu ; su grande 6 indiscutible 

' ingţnio, sus no comunes dotes de creador y 

escritor. fiso es Io que permanece, coando- 

todo pasa y se demimba ; eso es Io que los 

siglos veniderosreconocerinen Zola (aparte 

desalnmensainfloenda en las letras con* 

. ^ temporăneas). 
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Si Zoia fuese ânlcamente el uitor porno- 
grd/icoqae hacearremolinarse ă lamultfidd 
con curiosidad y dispersarse con rubor y 
tedio, 6 el sabio ă la violeta que barniaa sas 
narraciones con una capa. de lustre cienUfi* 
co, Zjia no lendria mis pdbllco que el vul* 
go, y n) la critica literaria ni la rţflexiân 
filosdfica hallarf an en sus obras asunto don - 
de ejercitarse. f Consagra iilguten largos sr- 
liculos al examen de las popularisitnas y 
eniretenidas novelas de Verne? {Dedicase 
nadie & censurar dcspacio las do menos po- 
pulares de Pablo de Kuck? Todo ello es cosa 
baladi, que nr> trascieade. Las de Zala son 
harina de otro costal, y su autor— d pesar 
delos pesares— grande.eximio, extraordi-' 
nario artista. 

Pasajes y trozos hay en sus libros que, 
segiinsugânero, pueden llamarse definiţi- 
vos, y no creo t^meraria aseveraciân Ia de 
que nadie irA măs alld. Los estragos del alco- 
hol en el Assommoir, con aquel lerribleepl- 
logo del delirium tremtns ; la piotura de 
los mercados en El vienlre de Parts; la de- 
Ikada primera parte de Una pdgina de 
amor/el gracioslsimoidiliode los amores 
de Silverio y MietU en La/ortuna de los 
RougoH ; el caracter del clCrlgo ambicloso 
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en La conquisia de Plasans; U riquez» 
descriptiva de La/alia del cura Maurei, y 
^ oiras mii bellezas que aodan prddigamente 
sembradas por sus libros, son qaisă insupe- 
rables. Con la manifestacido de an poderoso 
entendimiento, de una mirada penetrante,, 
firme, escniudora, y A la vez con la copia, 
de arabescos y fiiigranas primorosisimas, 
Zola suspende el Animo. Tengamos el arroja 
de decirlo, ţina vez que tantos Io piensan : 
en el autor del Assommoir hay hermo- 
sura. 

En cuanto â sus defectos, mejor dir^ A sus 
excesos, ellos son tales y tanto los va acen- 
luando y recargando, que se har An insufri-' »^ 

bles, si ya no se hicieron, A la mayorfa. Pe- £ :^ 

cado original es el de tomar por asunto no j^*-., 

de una novela, peroi de un ciclo entero de ^^5^ 

novelas, la odisea de la neurosis al travte 
de la sangre de una familia. Si esio Io consi* «i^'. 
derase como un caso ezccpcional, todavia Io '^^^ 
Ue varlamos en paciencia ; pero si en los Rau^ 
gOH se representa y simboliza la socledad 
contemporAnea, protesiamos y no nos ave* 
nimos A creemos una reau de enfermos y 
alienados, que es, en resumen. Io que resul- 
tan los Rougon. \k Dios gracias, bay de 
todo cn el mundo, y aun en esie sigio de tu- 
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blicd el Assommoir levanlAse un somattin 
general : no quedd injarift qae no le prodifca- 
sen; como suele suceder. Ci pdblico conrun- 
d\6 al autor con la obra, yle atribuyd las 
(froserlas y delitos de todos sus personajes. 
Io mismo que A Balzac se te acus6 de liber- 
linaje porque reseflaba costumbres licenclo- 
sas. Hasta creycron i Zola viejo , feo 7 ri- 
dfculo , y le supusieron parroqnlano de la 
innoble tabema que descrlbe, jurando que 
debta hablar la jerga de I09 barrioa bajoi; 
como si para coDOcer esa jerga y poder 
trasladarla al papei en un libro como el 
Assommoir, no se necesitase ser, ante todo, 
literato. y hasta fildloKo sagai. 

Zola se crecid ante las ataques, que debie- 
ron lisonjearle mucho,seKdn su teoria de 
que sdio tas obras discutidas valen y viven. 
Desdefiando la opiniân asi del pâblico que le 
admira como del que le insulu, prescinde 
del juicio de la multitud y se propone domar- 
la € imponerle el suyo propto. En sus labios 
no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino un 
mohjn de reto y orgullo. No seduce, desafla; 
no se reporta ni se corrige, antes acentâa su 
monera en cada libro. Ediciones ianumera- 
bles, celebridad ruidoslslma, Iraduccîoneai 
todos los idiomas , las colnmnai d« la prens» 
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UetMS del sonido de ra nom^, U trasfor- 
maciân IlterarlA que sufrlmoa vaclada en sns 
moldes , son motivos suflctentes pum qae 
Zoia, i despecho del lodo que le amju * la 
fas, crea qQe ci trJuofo eşti de ra parte j 
qae â ea qolen acertd con el ffiuto de Baet> 
trotlglo. 
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novelas de Zoia y las teorfas y opinionesY^I^ 
cientificas propiaş de nuestro siglo , no pue- 1] 
de dudarse, por mâs que hartos crfticos j^ţ 
afirmen que Zoia carece de cultura fitos<)fica 
y t^cnica , siendo much(simo Io que ignora 
y bien poco Io que sabe. En primer lugar, 
esta ignorancia de Zoia es relativa , pues se 
refiere âaicamente al pormenor y al detalle, 
no impidiendo ă su inteligencia abarcar Im 
sintesis y el conjunto de tales doctrinas, 
para io cual no hay necesidad de quemarse 
las cejas, y sobra con leer algunos articutos 
de revista y hasta una docena de libros de 
la Biblioteca cientifica internacionai. Ca- 
balinente distingue al artista—y Zoia Io es — 
la intuici6n rapida y segura que le permite ' 
reâejar y encarnar en sus obras, por sor- 
prendente manera, Io queapenas entrevi6. 
Ademăs, los miasmas de ciencia noveles- 
ca, que pudi^ramos llamar leyendas de Io 
positivo, Rotăn en la atm6sfera como losg^- 
menes estudiados por Pasteur, y se filtran 
insensiblemente en las creaciones del arte. 
Apuntemos en el capitulo de cargos contra 
Zoia el fundarse , para sus trabajos realistas, 
en Io incierto y obscuro de la ciencia, y olvi- 
dando sus ideasfilos6ficas, estudiemos sas 
procedimientos artisticos y retdrica espedal. 
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SI exceptuamos ă Daudet, todos los natu- 
ralistas y realistas modemos imitan â 
Flaubert en la impersonalidad , reprimirii- 
duse en mani festa r sus sentimientoSt no in- 
terviniendo en la narraci6n y evitando inie- 
rrumpirlacondi^resiones6 raciocinios. Zola 
extrem6el sistema perfeccionândolo.FâciU 
mente se advierte, al leer una novela cual- 
quiera, c6mo los pensamientos de los perso- 
. najes , aun siendo verdaderos y sutilmente 
deducidos , salen baflados y cubiertos de un 
barniz pecuUar al autor, pareciendo que es 
^sţe, y no el h^roe, quien discurre. Pues Zola ^ 
— y aquC empiezan sus innovaciones ^ pre- ^ 
senta las ideas en la misma forma irregular ; 
y sucesi6n desordenada, pero 16gica,enque i 



aâuyen al cerebro, sin arreglarlas en perio« 
dos oratorios ni encadenarlas en discreto's 
razonamientos ; y con este m^todo hâbil y 
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diâciUsimo i foerzm de ter seocillo , logra 
qoe nos forjemos la iliist6n de ver pensar â 
sus h^roes. Es indadable que la idea , des • 
peruda ripidamenie al choqoe de la sensa- 
cidn, habla an lens^oaje menos artificioso del 
que empleamos al formalarla por medio de 
la palabra ; y si alguna vez la lengua va mâs , 
alU qoe el pensamiento , por Io general las 
percepciones del entendimiento ^ impulsos 
de la Toluntad son violentos y concisos, y la 
lengua los viste, disfraza y atenâa al ezpre- 
sarlos. Los no velistas « cuando levantaban la 
cubierta de las molleras (como Asmodeo 
los tejados), y querfan mostramos su interior 
actividad» empleaban perifrasis y circanfo* 
quios que Zola ha sido tal vez el primero en 
suprimir, procedlendo como los confesores, 
que si el penitente por vergUenia 6 deseo de 
cohonestar su conducu , busca rodeos y anda i 
A casa de frases ambiguas y palabras obscu* 
ras, suclen rasgar los tules en que se en* 
vueire el alma, y decir el vocablo propio, de 
que el pecador no osaba senrirse. 

Mas no por eso son Justos los que aflrmaii \ 
que la frase cruda , callejera y brutal , y el | 

pensamiento cinicanlente desnudo , tcjencl 
^stilo grosero de Zola. Crtenlo asi muchos 
qoe de sos obras sdlo conocen Io peor de Io 
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peor > es decir , aquello que precisamenie li- 
• sonjc6 su depravada curiosidad, En el con- 
juntodesus obras, el creador de Albina, 
Helena y Uietle sacrifica en aras de la poe- 
sfa. Si Inventa, como dicen sus censores, la \ 
rttârica del alcatilarillado, tambiin, aegan \ 
€\ mismo declara , sentâ el pie taartas veces 1- 
en prados cubiertas de hierbas y florcs. No ; . 
creo que sea prosa la slnfonla descriptiva, - 
el poema paradislaco que ocupa una tercera ^ 
parte de La/alta del cura Mourtt, y donde i 
el mismo burii firme que grabd en metal el 
cstilo canaliesco de los mercados y barrtos 
bajos de Paris, esculpid las formaa espltn- | 
didaa de la rica vegetaciân que en aquella 
soflada selva crcce, se multiplica 7 rompe ' 
sus broches embalsamando el aire. Y no sdlo 
en La/alta del cura Afourel , slno en otroB 
muchos libros, se entrega Zoia al placer de 
forjar con elementos reales, calenturienta 
pocsia. La fort una de tos Rougon, con sn 
enamorada pareja de adolescentes; la Ralea, 
consumâgico jardlD de iovierno, sus fnte- 
riores suntuosos poetizados por el arte y el 
lujoi Una pdgina de amor, con sus cinco ( 
descripciones de la misma ciudad , vista ya l 
fl los arreboies del ocaso, ya 4 la lua de la 
aurora,--descripciones que sonpuro capri- 
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cbo de compositor, serie de escalas destina- 
das â tnostrar la agilidad de los dedos y la ri* 
queza del teclado,— y, portkltimo, hRSitiNana 
y el Assommoir, en ciertas pâg^nas » dan 
testimonio de la inclinaddn de Zola A hacer 
belleaa , digămoslo asi, artificiosamente, do- 
roinando Io yxi\%9X^ innoble y horrible de los 
asontos. Zola reconoce y declara esta pro- 
pensidn qoe va comunicAndose A so escuela« 
y la considera grave defecto* heredado de 
los roniănticos.Su aspiracidn suprema, su 
ideal, serfa alcansar un arte mAs depurado, 
mAs grandioso, mAsclAsico, dondeen yea 
de escalas cromAticas y complicados arpe- 
gios, se ostentase la sencillez y naturalidad' 
de la factura unida A la majestad del tema. 
Conviene Zola en que su estilo, lejos de po- 
seer esa hermosa simplicidad y nitidez que 
aproxima en cierto modo la naturaleza al ea- 
pCritu y el objeto al sujeto, y esa sobriedad 
que expresa cada idea con las palabras es- 
trictamente necesarias y propias, estA re- 
cargado de adjetiros, adomado de infinitos 
penachos y cintajos y colorines que le har An 
tal yez de inferior calidad en Io venidero. 
^D^bense realmente tales defectos A la tra- 
diddn romAntica? ^No serA mAs bien que 
esas pnrms y esculturales Uneas que Zola 
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ambiciona y todos ambicionamos, exclureo 
la continua ondulaciAn del eslilo, el detalle 
rainucioso, pero rico y palpitante de rida, 
que exige y apelece el pdblico moderao? 

En resoluci6n, Zoia, lejos de ser descui* 
dado, bajo 6 Incorrecto, pecade alambicado 
iveces; ylos crltlcosultrapirenaicos, que 
no Io ignoran y le quleren mal , A vueltas de 
las acusacionc'S de groserla, brutalîdad i ' 
indecencia, le lanzan alffuna muy certera, 
apellidăndole autor quinlesenciado y reia- 
mido. El jere del naturalisrao carece de na- 
turalidad y sencillez; no Io niega, ylo acha- 
ca & la leche romantica que mamd. Artista 
Ilen6 dematices, de pnmores y de refina- 
mienios, dirlase, no obstame, que su prosa 
carece de alas, qucestA ligadapor ligadu- 
ras invisibles, faltândolc aquel grato aban- 
dono.aquelta faciljdad, armonfay nâmero 
queposce, por ejemplo, Jorge Sand, Sues- '' 
tito, igual y llano, cs cn rcalidad trabajadi- 
simo , sabiamente dispuesto, premedliado 
hasta Io sumo, y ciertas Trases que parecen 
escritas 4 la buena de Dios y sin mds propd- 
sito que el de Uamar i las cosaş por su nom> 
bre , son producto de cAlculos est£ticos qne 
no siempre Ibgra dislmular la liabllldad del 
«ulor. 
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Hasta el valor eiif6nico de las palabras, y, 
sobre todo, suvigor comotoqties deluz 6 
manchones desombra« estâ combinado en 
Zola para producir efecto» Io mismo que el 
modo de usar los ttempos de los verbos. Si 
dice « iba » en vez de « fu^ • , no es por casua- 
Hdad 6 dcscuido , es porque quiere qoe nos 
representemos la acci6n mâs aprisa ; qne el 
personaje eche â andari vista del lector. 
Cuando usa ciertos diminativoSi ciertas fra- 
ses de lâstimad deenojo, oimosel pensa- 
miento del personaje formulado por boca 
del autor, sin necesidad de aquellos sempi- 
temos mondlogos con que ocupan otros no- * 
▼elistas pâginas y mâs păginas. 

L4IS descripciones largas fueron y son im- 
putadas ă la escueta naturalista; mas {cuân* 
tos preaolistas hubo en Io tocante ă descri- 
bir! Sdlo que en las antifi^uas novelas ingle* 
sas Io pesado € interminable era la pintura 
delossentimientos, afectosy aspiraciones 
de h^roes y heroinas, y sus icrandes bata- yv^ 
tlas consi|i:o mismos y sus qnerellas amoro- . y'^: 
sas , y en Walter Scott, todo, paisajes, figu- 
ras « trajes y diâlofl^. ^Quidn măs prolijo en ^> 

eztender fondos que Rousseau? Consiste la 'J; 

diferencia entre los idealistas y Zola , en que > 7 

<ste prefiere ă los poMcos caslillos , lagos, 1^^ 

6i 
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valles y montafias, las ciudades, sos calles, 

sus mercados, suspalacios, sus teatros y 

sus confţresos , 6 insiste Io mismo en porme- 

nores caracteristicos y elocuentes que en J, 

detalles de poca monta. ^Ha visto el lector ^j 

alg:una vez retratos al 61eo hechos con ayu- 

da de un vidrio de aumento? £ Observa cdmo . ! 

en ellos se distinguen las amigas , las verru- ' \ 

gas, las pecas y los măs imperceptibles ho- i 

yos de la piei ? Algo se asemeja la impresidn j 

producida por estos retratos ă la que causan 

ciertas descripciones de Zola. Gusta măs " /! 

mirar un lienzo pintado â simple vista, con 

jibertad y franqueza. • 

No por eso es Ucito decir que las descrip- • 
ciones de Zola se reducen A meros inventa- 
rios. Debieran los que Io aseguran probar A 
hacer inventarios asC; ya verfan cdmo no es 
tan facil hinchar un perro. Las descripcio- 
nes de Zola , po^ticas , sombrias 6 humorfs- 
ticas (n6tese que no d\go /est ivasj, cons* 
tituyen no escasa parte de su original m^rito. 
y el escollo măs grave para sus infelices 
imitadores. Esos s( que nos darăn listas de 
objetos, si como es probable Ies niega el 
hado el privilegio de interpreur el lenguaje 
del aspecto de las cosaş , y el don de la opor* 
tunidad y mesura artistica. 

15 
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Lo mismo digo de cuantos piensan qne el 
m^todo realista se reduce A copiar lo pri* 
mero qoe se ve, sea feo 6 bonito, y mejor si 
es feo, y que copiando asC A bulto saIdrA una 
novela de las qoe se estilan. Lef no s€ ddnde 
qne un mozalbete decfa A on escoUor, sefta* 
Undo A la Venusque dsteterminaba: cBn- 
sMeme V. A hacer otra como esa, qne debe 
ser fAcil;» y respondiale el eseul tor: «Fad- 
Hsimo : se reduce A coger un troso de mAr- 
mol ^ irle quitando todos los pedazos que le 
aobran.» La ironia del artista es aplicable al 
caso de la novela. Zoia ha formulado su es- 
tetica y sn ro^todo con harta claridad y pro- 
lijidad nada menos que en siete TolAroeneSt 
y Io ha aplicado en quince 6 veinte ; no con- 
tento con esto, 61 y sus discf pulos A porfla 
dan al pâblico detalles y revelan secretos 
del oficioi explicando cdmo se trabaja, cdmo 
se recogen notas, cdmo se clasificau y em- 
plean, cdmo se parte de los antecedentes de 
familia para resublecer el carActer y condi- 
ci6nde un personaje (los noyelistaa antiguos, 
al contrario, gustaban de enyolyer en el 
misterlo y hacer mitico el nacimiento de sus 
obras); y sin embargo, A pesar de UnUs re^ 
cetas. falta quien las aplique. Por ahora , A 
pesar de la credente fama y proyechoque A 
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Zola y Dftudct reportan sus libros , Io qne 
pulula son novelisus IdealisUs de Ia escuela 
de CherbuUez y Feufllet , de los que ima^- 
nan co lugar de observar y aueflan despler* 
tos. En efecto : si la rida, la realidad y las 
coslumbrea esUn preseates A todo el mundo, 
pocos las saben ver y menoa ezplicar. El 
«spectâculo es uno înlsino, los ojos y entea* 
di m ie Q tos dlferentes. 

Aquf se ofrece otra cuestiAn; clerto que 
Zola pretende observar la verdad, y asega- 
ra que cod ella estăn tejidos sus Ubros; pero, 
4se enganarA? jSerătambKn U ImaKinaddD 
elemento de sus obras? 

Cuando escribîdel ^ssommoi'r, do faltd 
quieo dijese que deslîguraba y exageraba el 
pucblo : mâs Tuerte aâa griiaron los crltlcos 
contra Ia exactitud de JVana y Pot-BouilU. 
Si Nana se compone de embustes , para todft 
persona decente el tnentir de Nana es el 
mentir de las estrellas ; mas por Io que toca ' 
& Pol-Bouille, la exageraciAn me parece in- 
' -dudable ; y mejor que exageraciân le Uama- 
ria yo simbolismo, 6 si se quiere , verdad 
reprtsentativa. Auoque Guene A paradoja, 
el slmbolo es utia de las fornias usuales de 
la retdrica zolista : la estetica de Zola » en 
ocaslones simbdlica coino__ (Io iliri? como 
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la de Plat6n. Alegorias declaradas (La falia 
del cura Mourei), 6 ydadas (Nana, Lâ 
Ralea, Pot-BouilUJ, sus libros representan 
siempre măs de Io que son en realidad. En 
La f alta el aotor no oculu la inteDCidn sim- 
Mlica, y hasta el iK)inbrePiirai/oti(Paralso), 
J el gigantesco Arbol A CQja sombra se co* 
mele el pecado, recuerdan el G^nesis. Nana, 
la meretriz impura, la mosca de oro que se 
incub^ en las fermentaciones del estercolero 
parisiense y cuya picadura todo Io inficiona» 
desorganiza y mata, ma€ es sino otro sfmbo- 
lo? Sobre la rubia cabeza de Nana el autor 
acumuld toda la inroundicia social , derram6 
la copa henchida de abominaciones , € hizo 
de la pervertida griseta un enorme simbolo» 
una colosal encarnacidn del vicio ; y por el 
mismo procedimiento, en la casa mesocrAti* 
cadePo/-Sof<///€reunidcuantas hipocreslas, 
maldades, Uagas y podredumbres caben en 
la mesocracia francesa. 

Diftcilmente puede un extranjero— aunque 
haya yisitado A Paris, como casi todo ef 
mundo Io ha yisitado— discemir si las cos- 
tUmbres de Francia son tan pAsimas: se su- 
surrandeallA males que por acA« A Dios 
graciaSi aAn no nos afligen , y el censo de 
pobladdn arroja dfras A indica deşcensoa 
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que deben de sugerir prorundas reflexiones 
A los estadistas de la nacMn vecina ; mas con 
todo eso, yo me figuro que el nKiodo de 
aeumulaciâH que emplea Zoia airve para 
biocharlarealSdad.esdecir, Io neffro y tris- 
te de la realidad, y que el novellsta procede - 
como los predlcadores, cuando en un ser- 
mda abultan los pecados con el Gd de mover 
d penitencia al audltorio, En suma, tengo i 
Zota por pesimista, y creo que ve la huma- 
nidad aAn mls fea , cinica y ril de Io que es. 
Sobre todo mis cinica, porque aquel Pot' 
Bouiile, mejor que estudio de las costunt- 
bres mesocrâticas, parece pintara de un lu- 
panar, un presidio suelto y un manicomlo, 
todo enuna pieza. 

Quisiera no errar juEgando A Zota, y no 
atacarlo nj defenderlo mâs de lojusto. S6 
que esii de moda taacer asquillos ai oir sa 
nombre.pero ^qu£ signilîcan en literatura 
los asquillos 7 Una cosa es el gento y el in- 
genio ; otra las licencias, los extravlos, los 
yerros de una escuela. En su misma patria 
aborreccn & Zola: detestdbale el difunto 
Gambeila, porque Zola le dlscutld como e«- 
critor y orador, y la Academia, la Escuela 
normal, lodos los QOTelistasidealistas.todos 
losauloresdramAticos, l» Rtvista d« Am- 
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bos Mundos, nudania Edmond Adam, ă por^ 
fia, reniegan de Zoia, le excomolgan 7 ha* 
cen que so le ven. Quixâ nosotros, aituados 
4 major distanda« apreciaremoa mejor la 
magnitod del candillo naturalista 7 preleri*^ 
remoa eatender A escandalisamoa. 



XVI 



DE LA MORAL 



ZoLA nos conduce ă tratar el bien mano* 
seado y mal esclarecido punto de la mo- 
ralidad en el arte literario, y especialmente 
en la escuela realista. Y ante todo, persig* 
n^monos para que Dios nos libre de filoso* 
ffas. Ya s6 yo que en la Esencia Divina se 
dan reuntdos los atributos de verdad, bon- 
dad y belleza : mas. tambi^n s6 con certi- 
dumbre experimental que en las obras htt- 
manas aparecen separados y siempre en 
grado relativo. Un final de 6pera donde el 
tenor muere cantando, puede ser hermosisi- 
mo, y no cabe cosa mâs apartada de la ver- 
dad : un licencioso grupo pagano seră bello 
sin ser bueno, Y esto me parece evidente 
per se, y ocioso el apoyarlo en razonamien* 
tos, porque hay en la percepcidn de la be* 
lleza algo de inefable que se resiste A la 16- 
gica y no se demuestra ni explica* 
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Viniendo ya â las relaciones de la moral y 
' de las novisimas escaelas llterarias, empe- 
zar< por observar que es error frecuente 
en los censores del realismo confiindir dos 
cosaş tao distintas como Io inmoral y Io 
grosero, Inmoral es t&nicamente Io que in- 
cita al yicio ; grosero, todo Io que pugoa 
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en 
las costnmbres y hăbitos sociales ; bien se 
entiende, pues, que el segundo pecado es 
venial , y mortal de necesidad el primero. 
Va en distintos lugares de estos estudios Io 
indiqu^ : la inmoraîidad que entrafla el na- 
turalismo procede de su caracter fatalista, 
6 sea del fondo de determinismo que contie- 
ne ; pero todo escritor realista es duefio de 
apartarse de tan torcido camino, jamAs pi- 
sado por nuestros mejores dăsicos, que, no 
lObstante, realistas y muy realistas eran. 

Pocos criticos de aqnellos que mis cla- 
man en contra del naturalisroo echan de ver 
las malas hierbas deterministas que crecen 
en ei Jardin de Zola ; y el cargo mis grave 
que â ^te dirigen— no sin velarse antes la 
faz— es que sus libros no pueden andar en 
mănos de sefloritas. iVAIanos Dios! Lo pri* 
mero habrfa qne empeiar por dflocidar si 
cooriene mâs A las sefloritas Tivir en para* 
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disfaca inocencJa. 6 conocer U vida y sus I 
escoUos y sirtes, para evitarlos; problema ^ 
que, como casi todos, se resuelve ca cada 
caso con arregio A las ci rcun stane Jas. por-' 
«luc existen tonios caracteres diversos como 
seiloritas, y Io que ti Csibl le convenga serA 
funestisimo quizâparaaquâlla, y vaya V.A 
establecer regi as absolutas. Es analoga esta 
cuestiân A la del allmento ; cada edad y cada 
estâmago Io necesita direrente ; proscrlbir . 
un llbro porque no todas las sefloritas de- 
ban apaceniar en ii su Intellgenda , es como; 
si tirâseraos por la ventana un trozo de car-' - 
ne bajo pretexto de que no la comen los ni- '^~- 
Aos de teta. Desele norabuena al iufante su /* 
papilla, que el adulto apetrceriel manjar 
fuerte y nutritivo. jCuân taartos estamos de f 
leer elogios de ciertos libros, alabados tan I 
s6lo porque nada contlenen que i una seAo- 
rita ruboricel Y, sin embargo, literarla- ^ 
ineme bablando, no ea mtrlto ni demtrîto 
de una obra el no niborizar A las sefloritas. 
Los extranjeros piensan con mtâs acierto, 
pues comprendiendo que el gtfnero de lec- 
turas varia segDn las edades y estados, y 
que desde la edad en que el niflo deletrea 
hasla la plenitud de la razAn, media un p«- 
rlodo durante el cual algo ba de leer, escri- 
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beo obras 4 pro^^sito pani U infiuida 7 jo* 
▼enmd, obras en qoe se enpleaa 4 meniido 
plamas diesiras y famosas, hibiles en adap- 
tarse al grado de desarrollo qne suden aU 
cansar las facnludes del pâblico especial ă 
qoien se coosagran. Por nuestra Uerraiio 
d^an de escribirse libros anodinos y muci- 
laginosos : 86I0 que sas autores pretenden 
cautivar A todas las edades, coando en rea* 
lidad no se saivan de aburrir A ninRona. 

Otro s^aye inconveniente encuentro en 
loş HbrcMB hibridos qne aspiran A corregir 
deleitando. Como cada autor entiende la 
moral A su manera, asi la explica, y dejo al 
joicio del lector discreto resolver quA serA 
mAs malo ; si prescindir dtf la moral 6 fil- 
sificarla. Para m(, no hay mAs moral que la 
moral catdiica, y s61o sus preceptos me pa- 
recen puros, integros, sanos 6 inmejora- 
bles ; dicho se est A que si un autor bebe sus 
moralejas en Hegel, Krause 6 Spenctr, las 
tendr^ por perniciosas. Rousseau, Jorge 
Sand, Alejandro Dumas hi|o« y otros cien 
norellstas que se erigieron en moralisado* 
res del g^nero humano, escriblendo novtlaa 
docentesy tendenciosas, parActame de mAs 
funesta lectura que Zola, poesio caso que el 
lector lot tomase por Io strio. 
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Es opini6n general que la moralidad de 
una obra consiste en presentar la yirtud pre- 
V miada y castigado el vicio : doctrina insos- 

l tenible ante la realidad y ante la fe. Si no 

hubiese măs vida que <sta ; si en otro mundo 
de verdad y justicia no remunerasen A cada 
uno scgt!kn sus merecimientoSi la moral exi- 
girfa que en este valle de lăgrimas todo an- 
duviese ajustado y en orden ; pero siendo el 
vivir presente principio del futuroi querer 
que un novelista Io arregle y enmiende la 
plana ăla Providencia, t^ngolo porrisible 
empefto. 

De todas suertes, sea inmoralidad 6 gro- 
serfa Io que en el realismo se descubre , los 
chillidos de la prensa y del pâblico y el mag- 
no toile toile que nos aturde los oldos« pa- 
rece que delatan la aparicidn de un mal 
nuevo y desconocido, como si basta la fecha 
las letras hubiesen ftido espejode bonestidad 
y recato. Y no obstante, bace afios que Va* 
lera, contendiendo conNocedal, dijo discre- 
tamente que no habiendo ocurrido nunca los 
tiempos felices en que la literatura se mos- 
tra decorosa € irreprocbable , nadie podfa 
desear la vuelta de tales tiempos. De esta 
gran verdad, que Valera demuestra con su 
acostumbrada elegante erudicidn, no ha me- 
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nester pruebas quien conozca unas miajas 
luiestros clâsicos y teatro antigao. S61o que 
los ad versarios del nataralismo emplean una 
tactica de mala fe ; tan pronio le echan en ' ^^ 

cară do ser nuevo, como le oponen, despre- 
ciăodolo, el ejemplo de la literatura an- 
terior. 

.^Hallaremos acaso, en tiempos mâs re- 
cientes que el siglo de oro , modelos de esa 
literatura pulcra y austera? Yo he sido edu- 
cada en la privaci6n y el santo horror de las 
novelas romănticas ; y aunque leia en mi 
nifiez— hasta aprenderme trozos de memoria 
^la Illada y el Quijote, JamAs logr^ apode* 
rarme de un ejemplar de Espronceda 6 de 
Nuestra SeHora de Paris ^ obras que sa 
fama satanica apartaba de mis mănos. Si los 
clâsicos delinquieron y los românticos tam- 
bi^n, ^por qu6 echar sobre natnralistas y 
realistas todo el peso de la culpa? 

Es cosa peregrina ver c6mo cada escaela 
pasa una indulgente esponja sobre sus pro* 
pias inmundicias, y sef&ala con el dedo A las 
ajenas. Hoy los neo-clAsicos absuelven A los 
^critores paganos, alegandoque nocono- 
cieroD A Crislo— aunque muchos escribiesen 'ţ 

despu^ de haber sido anuociado el Brange- 
lio, y como sila naturalesa mismat A falta 
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de religi6n, no proscribiese asaz ciertas 
^boininaciones en cuyo relato se complacen 
los poetas latinos.«A su vez los idealistas 
perdonan los extravfos romănticos, porque« 
aunque un h^roe romantico haga, como Wer-^.. 
ther, la apologfa del suicidio, 6 dude basta 
del aire que respira , como Lelia , liene Im 
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa 
zampuzar el cuerpo en el lodo con tal que 
la mirada se dirija ă las estrellas. Y» por iii* | 
ti mo, para cohonestar aquellas cosazas que 
abundan en Tirso y Quevedo, se echa mano 
del candor y sencillez de la 6poca en que 
vivfan. El que no se consuela es porque no 
quiere. Dirănme los defensores de esas es* 
cuelas que no d causa sino d pesar de sus 
lunares, celebran ă Horacio y ă Espronceda 
y â todos los santos de su devocidn: Io mis- 
mito nos sucede ă los demăs. Cuando Zola 
atenta contra el gusto , de mi s^ decir que no 
me da ninguno. Le preferiria măs reportadOf 
y cierto que no elogio en €\ deslices, sino 
bellezas. 

Ahora, si alguien me pregunta ddnde em« 
piezan esos deslices, y hasta ddnde llega la 
libcrtad que puede otorgarse al escritor, yo 
no Io sabr^ decidin Son Hmites eminente- 
mente variables, y s61o el tacto, el pulso 
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firme que posee an gn^n talentOi le sinre de ^4 

ll^ufapara no descarriarse, para levanUrae ^. 

si llega â caer. Es innes^able que el Quijct€ 
encierra pasajes bien poco ăticosi que con 
justicia &e pueden calificar de groseros, pero 
al fin son partes de aquel di vino todo, el 
genio de Cervantes los ha marcado con sa 
estampilla, y, para declararlo de una Tea» 
esUn muy bien donde estăn, yyo no los 
borraria si de mf dependiese suprimirlos. 
Me inclino ă comparar los bellos frutos del 
ingenio humano con la esmeralda, piedra 
bermosa, pero qae apenas se halla una que 
no tenga un poco de Teta 6 mancha, llama- 
dsLJardln. Losjgrandes autores.tienen yeU&i 

y no por eso dejan de ser piedraş preciosas. 

-ffăHă ^STacasb la obra por la cual se juzga 
con mâs sereridad ă Zola. ^Seră debido al 
asunio?Siento que mâs bienă la falta de i 

tino, al cinismo brutal con que estâ tratado. 
De hecho en la sodedad bay formas, llmi- 
tes, vallas que qoisA no puede salTar una 
obra que aspira ă atraresar^Tictoriosa las .j 

I edades ; y digo quiMd, porqoe si Rabelais y 
otros escritores rompieron esos diques y \^^ 

alcansaron nombre imperecedero, todayla \k 

sa licencia consiitaye un elemcnto de infe- 
rioridad y como ooa nou desafioada en la 
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sinfonfa de su ulento. Vallas y Hmites son I 
que el g:enio remueve, pero que yaelvenă 
alzarse de suyo. Si bien es verdad que se 
mudan, jamăs desaparecen; 7 coo tanta 
fuerza seimponen, qae no %6 de escrîtor 
alguno que totalmente las haya atropellado. 
Por atrevida que sea una pluma, por mucho 
que intente copiar la nuda realidad» hay 
siempreun ponto enel cual se para, hay 
cosaş que no escribe, hay velos que no 
acierta ă levantar. El toque estă en saber 
detenerse ă tiempo en las Hndes del Ierreno 
vedado por la decencia artistica. 

Pero aquf conviene advertir que la mayo- 
rfa de los criticos parece imaginar que s61o 
existe un g^nero de inmoralidad, la erdtica; 
como si la ley de Dios se redujese ă an man- 
damiento. Que el autor se abstenga de pin- 
tar la pasi6n amorosa, y ya tiene carta 
blanca para retratar todas las restantes. 
Y , sin embargo, hay novelas como El Ju- 
d\o Errante 6 Los Misterios de Paris, que 
por su caracter antisocial y antirreligioso 
no son menos inmorales que Nana por otro 
concepto. En cuestiones religiosas-y socia- 
Ies, los naturalistas proceden como susher* 
mănos los positivistas respecto de los pro- ■ 
blemas metafisicos; las dejan ă un lado. 
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ag^uardando ă que las resuelTa la cieocia , si 
es posible« Abstenci6n mii veces menos pe- 
ligrrosa que la propaganda socialista y her^- 
ttca de los novelistas que Ies precedieron. 

En cuanto ă la p.isi6n, sobre todo la amo- 
rosa, fuera de los caminos del deber, lejos 
de glorificarla, diriase que se han empefiado 
los realistas en desengaflir de ella ă la hu- 
manidad, en patentizar sus riesgos y fealda* 
des , en disminuir sus atractivos. De Mada- 
ma Bovary ă Pot'BouilU, la c-scuela no bace 
sino repetir con fatfdico aceiito que sdlo en 
el deber se encuentra la tranquilidad y la 
ventura. £1 portugu^s Eca de Queiroz, en 
su novela O primo Bagilio^âonde imita ă 
Zola hasta beberle el alma— traza un cuadro 
horrible bajo su aparente vulgaridad, el del 
suplicio de la esposa esclava de su culpa. 
Claro estă que la enseflanza moral de los 
realistas no se formula en sermones ni en 
axiomas : hay que leerla en los hechos. Asf 
sucede en la vida, donde las malas accionet 
son castigadas por sus propias consecuencias, 

Enresolucidn,losnaturalistas no son fe- 
volucionariosutdpicos, ni implos por siste* 
roa, ni hacen la apoteosis del vicio» ni cal- 
dean las cabesas y corrompen los corazones 
y enervan las roiuntades pintando an man* 
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do imag^inario y disgustando del verdadero. 
Son imputables en particular al naturalismo 
—no huelga repetirlo— lastendencias deler* 
ministas, con defectos de fi^usto y derta falta 
de seleccidn artistica , flr<'*v^ delito el pri* 
mero,leve el segundo, por kaber incorri- 
do en 6\ los măs ilustres de nuestros drama- 
turgos y novelistas. Lo que importa no son 
las verrugas de la saperficie, sine el fondo. 
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EN INGLATBRItA 




HAY gentes que, preciindose de {fusto 
delicado , y repugnando la crudeza de 
los natura lista s francesu, ponderaa la no- 
vela Joglesa j encomiaa cieru manera de 
naturallsmo mltlgado que le es pecullar. Ya 
corrc con fueros de opin(4n aristocratica 7 
eleg.inte la de la supremacfa de la novela 
ioglesa, asi en el terrenu moral como en el 
literari o ■ 

Por Io que hace ă la moratidad , el lector 
no Ignora cudn Inrundados y errâneos aon A 
veces los juicios generales: podrA, pues, ez< 
plicarse fddlinente cdmo en nuestra tierrk 
catdllca y latina cslA en olor de santidad ona 
literatura hija legitima del proiestantismo j 
adecuada d las costum brcs meticulosas ■ roo- 
jigatas , reservadas 7 egoistas que en la an* 
tigua Isla d€ los Santos aclimatd el triste 
purilanfsmo nnido al iostinto mcrcaoUl de 
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raza.^Y do es que Inglaterra no tenga sanas 
tradiciones realistas € ilustre abolengo lite- 
rario. Chaucer, padre de sa poesfa, era ya 
an realista, y sus Cuentos de Cantorbery,. 
cuadros tomados del natural ; el astro mayor 
del firmamento britănico , el egregio Sha- 
kespeare, llevd el realismo hasta donde na 
osară seguirle acaso ni Zola. Mas si fiore* 
cieron tempranamente en la Gran Bretafia 
1« poesfa y el teatro, la novela nacid tarde, 
cuandoya el pais pertenecla irrevocable* 
mente â la Reforma. 

|La Reformai Donde quiera que prevale* 
ci6 su espiritu, fu^ elemento de inferioridad 
literaria ; y bien sabe Dios que no Io diga 
por encomiar el Catolicismo, cuya ezcelen* 
cia no pende de estas cuestiones est^ticas» 
sino por dar ă entendertque la novela 
inglesa se resiente de su origen. De cuan* 
tos generos se cultivaron eninglaterra desde 
Enrique VIII acâ, la novela es donde mâs se 
infiltrd el protestantismo : por eso los ingle* 
ses DO produjeron un QuiJoU, es decir , una 
epopeya de U vida real que pueda ser corn- 
prendida por la humanidad entera« 

Desde su misma cana dominau en la nove* 
la inglesa tendencias utilitarias que la atan« ^ 
digămoslo asi t al suelo* y la impiden volar 



% •' 




•1 



LA CUBSTI6N PALPITAITTB. 245 



por I08 espactos sublimes que cmz6 la libre 
y rauda fantasfa de Shakespeare y Cervan- 
tes. Con tanto como ponderaţi ă Fot dăndole 
el pomposo dîctado de Homero del indivi- 
dualismo, Robinsân no pasa de ser una 
obra incomparable^^ para los niftos de dos 
A tres lustros. Swift, el misăntropo coetineo 
del autor de Robinsân, es de măs honda 
lectura , pero no le va en zaji^a respecto ă in- 
tenciones docentes, que al fin y al cabo la 
satira representa una direcci^ radical del 
docentismo. £1 Vicario de Wakefield, de 
Goldsniith , ă trechos suave idilio, grata pin* 
tura domestica, encierra un ideal propiă- 
mente \ng\€s , palriarcalista: y mientras el 
ejemplo de las hijas del Vicario ensefta A 
huir de la vanidad, Clarisa y Pamela con- 
denan irrevocablemente la pasi6n,y abren 
la serie de las novelas austeras, donde el 
coraz^n rebelde es siempre vencido. En 
cuanto ă Walter Scott i no ha tenido descen- 
dencia legitima. Walter Scott es un fen6me- 
no aislado en la literatura inglesa, 6, para 
hablar con măs exactitud , un hijo de oira 
nacionalidad diferente , la escocesa, que tie* 
ne de softadora, idealista y poetica Io que la 
inglesa de practica y utilitaria« No precede 
Walter Scott de Shakespeare , no por cierto; 
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mas tampoco discarre por sus vei as la pa- 
cf âca y prosaica sans^e de Foe. Ei el bardo- 
que vive en un pasado teflido de loi y color, 
semejante ă ocaso espl^ndido; qua reanima, 
ia historia y la leyenda , demaniando tan 
sdlo â la realidad aquel b arnizl briliante 
nombradopor los romăniicos colo A locaL en 
suma, es el tiltimo cantor de las hermosas- 
edades caballerescas, thg iast minsirel. 

Cuando Waller Scoli evocaba desde ia re* 
sidencia sef&orial de AbboCSford las Iradicio* 
nes de su romancesca pairia, empezaba y» 
ă congregarse en el campo de la novela in* 
glesa la huesle de novelislas-hembras que 
lanio influy6 € infiuye en el carAcler de aquel 
gtoero lilerario, presUndole especial sabor 
pedagdgico y ^lico: comeozaban las mujeres- 
ă conquislar el ierrilorio que hoy sefiorean, 
y se lelan con afăn los Cuentos moraUs de 
miss Edgewonh, y sonaban los nombres de 
miss Mary Russell Milford, miss Auslen, 
misiress Opie, lady Morgan, misiress Shel* 
ly. Ei elemenlo femenino, una tcs dneflo de 
la noyela , ya no solid ia presa* Hoy se cuen* 
lan por docenas las authoresf^iat baeen 
gemir annalmenie las prensas de Londres 
con frulos de su ingenio, y desde que falia* 
roo Dtokais» Thackeray y Lylton Bulwcr» 
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el primer novelista iofi^l^s fu€ una majer« 
Jorge ElHot 

A consecuencia de este predominio de Im 
mujer , la novela inglesa propende ă enseftar 
y predicar, măs bien que ă realizar la belle- 
za. Apenas la hija del clergyman ase Ia p^ 
flola, se encuentra ă la altura de sa padre» y, 
{oh inefable plăceri, ya puede ir y doctrinar 
ă las gentes; no sdlo posee una ciltedra y un 
pillpito, sino quedispone demedios mate- 
riales para la propaganda de la fe. Escribe 
Carlota Yongeel Htrtdero de Redclijfe; 
vdndese bien la edici^n, y con el producto 
compra la autora un navio y se Io regala A 
un obispo mtsionero. Asf es que en las mo- 
demas novelistas inglesas lleg6 â extinguir- 
se casi del todo aquel noble orguUo literario 
que aspira ă la gloria ganada por medio de 
la concentracidn del talento y del esfuerzo 
constante hacia laperfecci6n suma:— amor 
propio de artista, que tan varonilmente ma* 
nifestd Jorge Sand;— y lejos de aspirar ă 
producir obras hermosas y duraderas, se 
lanzan al espumoso torrente de la produc- 
ci6n rapida , porfiando no ă qui^n Io hară 
mejor, sino ă qui^n Io despacharâ măs pron- 
to. Laextensidn obligada de las novelas in- 
glesas son tres gruesos tomos; y las ffov#- 
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lists qae estăn de moda « como Frances 
TroUope, no se conforman con menos de 
una novela por trimestre, 6 sean doce to- 
mos al aflo. |Qu6 estilo, qu6 invenci6n, Qu6 
carăcteres habrâ qae 00 inunde y de vaste 
tan caudaloso rfo de ţinta I 
] Y es que para la naci6n inglesa la novela 
ha llegado ă ser articulo de primera nece* 
sidad y consumo ordinario, como el beefs- 
teaţk que repara sus fuerzas , como el car* 
h6n cuyo calârico templa sus dfas glaciales 
y alegra sus largas noches. Hay para la no- 
vela concurrencia diaria y segura , Io mis- 
roo que aquf para los caf(6s. Y la novela se 
hace eco de las aspiraciones del lector , y 
cumple su oficio politico , religioso y moral; 
se inspira en las exigencias del ptkblico , y 
3'a es filosdfica como las de Carlos Read^; 
ya republicana, igualiuria y socialista como 
tnjoshua Davidson; ya teoldgica como 
en Cariata Yonge; ya politica como en Dis* 
răgii ; ya fanusmagdrica del g^nero de Ana 
Radcliffe, que todavia entretlene y gusta; 
ya hist6rica, al esUlo de Walter Scott, que 
ai&n cuenu discipulot. Los ge^grafos y au- 
\ tores de paisajes y marinas , que siguen 
j lat huellas de Fenimore Cooper— el căpitan 
i Mayne Reydi ei căpitan Bfarryat y otros 
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capitanes ~ gozan asimismo del favor de 
aquel pueblo.viajero • colonizadory turis» 
ta; y los norte^americanos Bret Harţe y 
Mark Twain cortan las nieblas de la atmos- 
fera inglesa con unas chispas de kumoris^ 
mo , esa penosa y dolorida jovialidad del J 
Norte. Lisonjeadas asf sus IncHnacion^s, ! 
atendido en sus gustos menos literarios que 
prăcticos , el pueblo ingl^s ă su vez consa- 

• • • 

gra ă los novei istas un cariflo personal de' 
que aquf no conocemos ejemplo : dfganlo los . 
irfhumerables peregrinos que todos los aAos 
acuden en romerfa al presbiterio de Ha- 
worth, donde naci6 y pasd los primeros 
afios de su vida la novelista simpatica que 
ilustra el pseud6nimo de Currer Bell. No 
es el lauro literario, es un afecto mâs fntimo 
el que rodea de una aureola el nombre de 
los novelistas favoritos y caros ă la nacidn 
britanica; porque la novela no se considera 
nlH pasatiempo ni mero deleite estetico, 
sino unainstituci6n,el quinto poder del Esta- 
do, y porque, segiln dijo enpâblicoel novelis- 
ta TroUope , las novelas son los sermones 
de la ^poca actual. Su influencia se extien- 
de no sdlo ă las costumbres , sino ă las leyes, 
influyendo en las deliberaciones de las CA- 
maras, en las continuas reformas que expe- 
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rimenta el C6digo de una naci6n Un eminen- 
lemente conservadora. |Qu6 diTersidad de 
Uerra I , diremos con el protagonista de Ve* 
rfy welL No sino văyanle ă proponer â este 
revuelto y declamatorio Congreso espaftol 
una modificacidn legal sugerida, ▼. gr.^ por 
la lectura de la Deshgredada 6 de Don dm» 
salo GofutăUs dt la GotutaUra.^ y ya yerto 
con qa€ homerica risa acogen la propuesta 
nuestros graves padres de la patria 1 

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo 
social de la novela, todas las clases se Jac- 
tan de poseer novelistas « y los hay minis- 
tros, marinos, diplomăticos y magistrados. — 
Magistrados, si ; |y qu€ se diria acA en las 
Audiencias, Dios de Israel, si an presidente 
de sala publicase una novelital Para dar A 
entender el influjo y accidn de la noTela en la 
razasajona, baste citar ana» La ckoaa d€ 
Tom, cuyos efectos anti-esclaTistas no lg« 
nora nadie. 

Pero iy el naturalismo ingl^? Vamos al 
caso del naturalismo. Repito que las tradi- 
ciones de la literatura inglesa son realistas,. 
y aAado que realistas fueron Dickens y Thac* 
keray , quizâ los nombres mâs Hustres que 
honran A la novela britanica. Carlos Dic* 
kens no temid, en la entonada nacite ingle- 
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sa, descender al estudio de las tiltimas ca- 
pas sociales, ladrones, asesinos y mendi- 
gos; Thackeray, con măs indinaci^n ăla 
satira, tambi^n estudi6 en el mundo que le 
rodeaba sus tipos caracterfsticos , de carica- 
turesco periil. Y por Io que hace A Jorge 
Elliot , en cuyas obras resuena hoy la nota 
măs aguda del naturalismo ingl^St su pro- 
grama es realista ă la manera de Champ- 
Heury , proponiândose por objeto de sus ob- 
servaciones, no ă las brillantes y excepdo- 
nales criaturas tan predilectas de los ro- 
mănticos , sino ă la generalidad de los indi« 
viduos , ă los personajes comunes y corrien- 
tes, ă la clase media, digămoslo asi, de la 
humanidad. Pues con todo eso, hay en los 
novelistas ingleses , por muy realistas que 
sean, prop6sito moral y docente, empefio 
de corregir y convertir, afăn de sal var al 
lector,— segt!ln dice con gracia un reciente 
historiador de la literatura britanica,— no del 
aburrimiento, sino del infiemo, y esto se 
transparenta Io mismo en la pietista Yonge, 
que en la librepensadora y fil6sofa autora 
de Addn Bede, y Ies roba aquella serena 
objetividad necesaria para hacer una obra 
maestra de observaci6n impersonal, segAn 
ei m^todo realista, y detiene su escalpelo 
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«ntes de que Wtgut ă Io fntimo de los tejidos 
y â los t&ltimos pHegues del alma. 

Parte de esU culpa debe imputarse al pA* 
blico, factor importantfsimo de toda obra 
literaria. Segtiii queda dicbo, el ptlblico in- 
g]€s pide incesantemente novelas, y no de 
las que saborea ă solas en su gabineteei 
lector sibarita que gusta de admirar primo- 
res, contar filigranas y penetrar en abismos 
p&icoldgicos, sjjo de las que se leen en fa- 
milia y pueden escuchar todos los indWi- 
duos de ella, inclusa la rubla ifiri y el im- 
berbe scholar. A los autores que satisfacen 
esu necesidad, el ptlblico ingl^ Ies paga 
cspl^ndidamente : Ia primera edicidn de una 
novela se vende â razdn de unos tres duros 
el volumen, y la edicidn se agota pronto ; de 
suerte que la multitud de honradas misses 
bijas de cUrgymen, en tcz de ponerseA 
institutrices, se ponen ă novelistas, y de sa 
prolifica pluma brotan tomos de incolore 
estilo, de incidentes enredados como los 
cabos de una madeja. De aqul la credente 
inferioridad, el descenso del gtoero. 

Perddneme la dilatada y fecunda familia 
de noveladores de allende el Estrecho si co- 
roeto injusticia al hablar de su general deca- 
denda« Podr^ predanne de conocer algunaa 
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obras suyas ; pero i qui^n se alabară de ha* 
berlas leido todas ? Mi juicio es el que emi- 
ten los criticos que consideran principal- 
mente ci aspecto literarioi y en segundo 
lugar,como es justo, el moral, y venque 
la fabricaci^n precipitada y la sujeci6n al 
gusto del pCiblico redunda en perjuicio de las 
cualidades de frescura, inspiraci^n y energia 
de pensamiento. Si sobre ese oc^ano de ca* 
bezas vulgares descuella la noble frente de 
Jorge EU iot, 6 se destaca la graciosa fisono- 
mia de Ouida, Io cierto es que la mayorU 
de los novelistas ingleses se ha empeAado— 
expres^moslo con una metafora^ en Uenar 
tres jicaras con una onza de chocolate. 

Por aâadidura trae la novela inglesa— aun 
cuando es superior-^tan fuertemente impre» 
sa la marca de otra religi^n, de otro clima» 
de otra sociedad, que ă nosotros, los latinos* 
forzosamente nos parece exotica. ^C6mo 
nos ha de gustar, v. gn, la predicadorameto* 
dista, heroina de Addn Bede? Ya s6 que es 
de moda vestir con sastre ingl^s : mas la lite« 
ratura, ă Dios gracias, no dspende entera* 
mente de los caprichos de la moda. La mali* 
cia mesugîere una duda. Si la novela inglesa 
tiene hoy entre nosotros muchos admirado- 
res oficiales, e^endrăotros tantos lectores? 
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por Jos eapacios suhltmes que cnisA la libre 
y rauda fnntnsla de Shakespeare J Cervuf 
tes. Con tanto como ponderaţi A Foe dAndole 
el pomposo dictado de Homtro del ittdivi- 
dualisnio, Robinsâ» no pasa de ser una 
obra 1 neom p arab le_„ para los nlflos de dos 
A tres lustros. Swift, el misdntropo cocUtneo 
del autor de Robinsân, ea de mas honda 
lectura , pero no le va en laga respecto A In- 
tenciones ducentes, que al fin y al cabo la 
sdtira represenia una direccidn radical del 
docentismo. El Vicario de Wakefield, de 
Ooidstiiith , A trechos suave tdlllo, grata pln- 
tura domestica, epclerra un ideal proplk- 
rncnte In^lAs , pair iar calista: y mientras el 
ejcRiplo de las hijas del Vicario ensefia A 
buirde la Tanidad, C/oWsd y/'nmWa con- 
denan irrevocablemente Ia pasidn.y abrea 
la serie de las novelas austeras, donde el 
Coraz6n rebelde es siempre venddo. En 
cuanio A Walter Scotti no ba tenido deacen- 
dencia legitima. Walter Scott es uc fenâm» 
' no aisladoen la literatura [nKlesa,d, para 
liablar con măs exactitud, un hljo de otra 
nacionalidad diferente , la escoceaa, que tie- 
ne de sofladora , Idealista y poetica Io que la 
inglcsa de prActica 7 utilltaria. No procede 
Walter Scott de Sbalceipeare , no por derto; 
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mas tampoco discurre por sus Tei as la pa» 
cffica y prosaica saogre de Foe. El el bardo* 
que Tive en un pasado teAido de \m y color, 
semejante ă ocaso espl^ndido; qua reanima, 
la historia j la leyenda, demaniando tan 
s61o ă la realidad aquel barnizl briliante 
nombrado por los românticos colo H lacaL en 
suma, es el tUtimo cantor de las bermosas- 
edades caballerescas , the iast minsirel. 

Cuando Walter Scott evocaba desde la re- 
sidencia seAorial de AbboCsford las tradicio- 
nes de su romancesca patria, empexaba ya 
A congregarse en el campo de la novela in* 
glesa la hueste de novelistas-hembras que 
tanto influy6 € influye en el caracter de aquel 
K^neroliterario, prestândole especial sabor 
pedag6gico y ^tico: comeozaban las mujeres 
ă conquistar el territorio que hoy sefiorean, 
y se leian con afân los Cuenios moraUs de 
miss Edgeworth, y sonaban los nombres de 
miss Mary Russell MUford, miss Austen, 
mistress Opie, lady Morgan, mistress SheU 
ly. £1 elemento femenino, una ret dueflo de 
la norela, ya no soltd la presa. Hoy se cuen* 
tan por docenas las auihcresf^Qt haten 
gemir anualmente las prensas de Londres 
con frutos de sn ingenio, y desde que falta- 
nm Oickeos» Thackeray y Lytton Bulwer» 
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el primer novelisU ingl^s fu6 una mujer, 
Jorge Elliot. 

A consecuencia de este predominio de la 
mujer , la novela inglesa propende ă ensefiar 
y predicar, măs bien que ă realizar la belle* 
za. Apenas la hija del clergyman ase la p^ 
fiola, se encuentra ă la altura de su padre, y, 
{oh inefable plăceri, ya puede ir y doctrinar 
ă las gentes ; no s61o posee una cAtedra y un 
pillpito, sino que dispone de medios mate- 
riales para la propaganda de la fe. Escribe 
Carlota Yonge el Hertdero de Rtdcliffe; 
v^ndese bien la edici6n, y con el producto 
compra la autora un navio y se Io regala ă 
un obispo misionero. Asf es que en las mo- 
dernas novelistas inglesas lleg6 ă eztinguir- 
se casi del todo aquel noble orguUo literario 
que aspira ă la gloria ganada por medio de 
la concentraci6n del talento y del esfuerzo 
constante hacia la perfeccito suma:— amor 
propio de artista, que tan varonilmente ma- 
nifesta Jorge Sand;— y lejos de aspirar ă 
producir obras hermosas y duraderas, se 
lanzan al espumoso torrente de la produc- 
ci6n rapida , porfiando no ă qui^n Io harA 
mejor, sino ă qui^n Io despacharâ măs pron- 
to. La extensi6n obligada de las noTelas in- 
glesas son tres gruesos tomos; y las ncvt' 
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tists que estân de moda , como Frances 
TroHope, no se conforman con menos de 
una novela por trimestre, 6 şean doce to- 
mos al aflo. \Qq6 estilo, qu6 in¥enci6n, qu^ 
carâcteres habră que no inunde y devaste 
tan caudaloso rlo de tintal 
^ Y es que para la nacidn in^^lesa la norela 
ha |]ee:ado â ser artfculo de primera nece* 
sidad y consumo ordinario, como el beefs^ 
teaţk que repara sus fuerzas , como el car* 
b6n cuyo ca16rico templa sus dias glaciales 
y alegra sus largas noches. Hay para la no- 
Tela concurrencia diaria y segura , Io mis* 
mo que aquf para los caf(6s. Y la novela se 
hace eco de las aspiraciones del lector , y 
cumple su oficio politico « religioso y moral; 
se inspira en las ezigencias del pt&blico • y 
ya es filosdfica como las de Carlos Reade; 
ya republicana, igualitaria y socialista como 
enjashua Davidsom; ya tepldgica como 
en Carioia Y<mge; ya politica como en Dis* 
raM : ya fantasmagorica del g6nero de Ana 
Radcliff€, que todaTfa entretiene y gusta; 
ya histOrica, al estilo de Walter Scott, que 
ato cuenu discf polos. Los gedgrafos y au- 
\ lores de paisajes y marinas , que siguen 
J lat huellas de Fenimore Cooper— el căpitan 
i Mayne Reyd, ei capităa llarryat y otros 
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capitanes — gozan asimismo del favor de 
aquel pueblo.viajero • colonizador y turis* 
ta ; y los norte^americanos Bret Harţe y 
Mark Twain cortan las nieblas de U atmds- 
fera ine:lesa con unas chispas de humoris^ 
mo , esa penosa y dolorida jovialidad del J 
Norte. Lisonjeadas as( sus Inclinacion^s, ! 
atendido en sus gustos menos literarios que 
prăcticos , el pueblo ingl^s ă su Tez consa- 
cra â los novelistas un cariAo personal de' 
que aquC no conocemos ejemplo : dfganlo los . 
irlhumerables peregrinos que todos los aflos 
acuden en romerfa al presbiterio de Ha- 
worth, donde naci6 y pasd los primeros 
aftos de su vida la novelista simpatica que 
ilustra el pseud6nimo de Currer Beli. No 
es ei lauro literario, es un afecto miis intimo 
ei que rodea de una aureola el nombre de 
los novelistas favoritos y caros ă la nacidn 
britanica; porque la novela no se considera 
nllf pasat iempo ni mero deleite estMco, 
sino unainstituci6n,el quinto poder del Esta- 
do,y porque, segtln dijo enpt&blico el novelis- 
ta Trollope , las novelas son los sermones 
de la ^poca actual. Su influencia se eztien- 
de no s61o ă las costumbres , sino ă las leyes, 
infiuyendo en las deliberaciones de las CA- 
maras, en las continuas reformas que expe- 
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rimenU el C6digo de una naci^n Un eminen- 
temente conservadora. |Qu6 diTersidad de 
Uerra I « diremos con el protagonista de Kr- 
rfy well. No sino Tâyanle ă proponer ă este 
revnelto y dedamatorio Congreso espaftol 
una modificacidn legal sugerida, t. gr., por 
la lectura de la Desheredada 6 de Don Gan* 
Malo GanMdleM de ia Gansaiera^ j ya rerăn 
con qu6 homerica risa acogen la propuesta 
nuestros graves padres de la patria I 

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo 
social de la novela, todas las clases se Jac- 
tan de poseer novelisus , y los hay minis- 
tros, roarinos, diplomiticos y magistrados.— 
Blagistrados, si ; iy qu6 se diria aci en las 
Audiencias, Dios de Israel, si un presidente 
de sala publicase una novelital Para dar A 
entender el inflnjo y acci6n de la novela en la 
razasajona, baste citar una, La choaa de 
Tom, cuyos efectos anti-esdavistas no ig« 
nora nadic. 

Pero ij el naturalismo ingl4s? Vamos al 
caso del naturalismo. Repito que las tradi* 
ciones de la literatura inglesa son realistas,. 
y aftado que realistas fueron Dickens y Thac- 
keray , quizâ los nombres mâs Uustres que 
iKmran ă la novela britanica. Carlos Dic- 
kens no temîd, en la entonada nadte ingle- 
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sa, descender al estudio de las tiltimas ca- 
pas sociales, ladrones, asesinos y mendi- 
gos ; Thackeray, con măs indinacidn ă la 
satira, tambi^n estudt6 en el mundo que le 
rodeaba sus tipos caracterfsUcos, de carica« 
turesco periil. Y por Io que hace A Jorge 
Elliot , en cuyas obras resuena hoy la nota 
măs aguda del naturalismoingl^s» su pro- 
grama es realista ă la nunera de Champ- 
fleury , proponi^ndose por objeto de sus ob- 
servaciones, no ă las brillantes y excepdo- 
nales criaturas tan predilectas de los ro- 
mănticos, sino ă la generalidad de los indi* 
viduos , â los personajes comunes y corrien- 
tes, â la clase media, digămoslo asi, de la 
humanidad. Pues con todo eso, hay en los 
noveiistas ingleses , por muy realistas que 
sean, prop6sito moral y docente, empefio 
de corregir y convertir, attn desalTaral 
lector,— segt!ln dice con gracia un redente 
historiador de la literatura britanica,— no del 
aburrimiento, sino del infiemo, y eslo se 
transparenta Io mismo en la pietisu Yonge» 
que en la librepensadora y fildsofa autora 
de Addn Bede, y Ies roba aquella serena 
objetividad necesaria para hacer una obra 
nuestra de observaci6n impersonal, segto 
el m^todo realista, y detiene su escalpelo 
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«ntes de que llegae ă Io f nttmo de los tejidos 
y â los t&ltimos pliegnes del alina. 

Parte de esta culpa debe imputarse al pd- 
blico, factor importantfsimo de toda obra 
literaria. Segtiii queda dicbo, el pâblico in* 
g\€s pide incesantemente noTclas, y no de 
las que saborea ă solas en su fi^abineteel 
lector sibarita qne gosu de admirar primo- 
res, contar filigranas y penetrar en abismos 
p&icoldgicos, sjjo de las que se leen en fa- 
milia y pueden escuchar todos los indiTi- 
duos de ella, inclusa la rubia ifirijel im* 
berbe scholar. A los autores qne satisfacen 
esu necesidad, el ptiblico ingl6s Ies pafi^ 
cspltodidamente : la primera edicidn de ana 
noTela se vende â raz6n de anos tres daros 
el Tolumen, y la edici6n se agota pronto ; de 
saerte qne la multitnd de honradas misses 
hijas de ctergymen, en rez de ponerseă 
institutrices, se ponen ă noTelistas, y de so 
prolifica pluma brotan tomos de incoloro 
estUo, de incidentes enredados como los 
cabos de una madeja. De aqnl la credente 
inferioridad, el descenso del gtoero. 

Perddneme la dilatada y fecanda familia 
de noveladores de allende el Estrecho si co- 
meto injosticia al hablar de so general deca- 
denda, Podr^ precianne de conocer algmas 
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obras suyas ; pero i qui^n se alabară de ha* 
berlas leido todas ? Mi juicio es el que emi- 
ten los crfticos que consideran principal- 
mente el aspecto literarioi y en segundo 
iugar,como es justo, el moral, y venque 
la fabricaci6n precipitada y la sujecidn al 
gusto del pCiblico redunda en perjuicio de las 
cualidades de frescura, inspîraci^n y energia 
de pensamiento. Si sobre ese oc^ano de ca* 
bezas vulgares descuella la noble frente de 
Jorge Elliot, 6 se destaca la graciosa fisooo- 
mia de Ouida, Io cierto es que la mayoria 
de los novelistas ingleses se ha empeAado— 
expres^moslo con una metafora^ en llenar 
tres jicaras con una onza de chocolate. 
' Por aâadidura trae la novela inglesa— aun 
cuando es superior-^tan fuertemente impre* 
sa la marca de otra religi6n, de otro clima» 
de otra sociedad, que â nosotros, los latinos» 
forzosamente nos parece ez6tica. iC6mo 
nos ha de gustar, v. gr,^ la predicadorameto* 
dista, heroina de Adăn Bede? Ya s€ que es 
de moda vestir con sastre ingl^s : mas la Iile* 
ratura, ă Dios gracias, no dspende entera* 
mente de los caprichos de la moda. La mali* 
cia mesugiere una duda. Si la novela inglesa 
tiene hoy entre nosotros muchos admirado- 
res oficiales, ^tendrăotros tantos lectores? 
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« EN ESPAfiA 
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llA por Inglaterra y Francia la novela • / 

tiene un ayer ; acâ en Espafia, s61o un 
anteayer, si es Hcito expresarse asf. Allă los .1 



\ 



novei adores actuales se llaman hijos de 
Thackeray, Scott y Dickens, Sand, Hus^o y 

\ Balzac, micntras acă apenas sabemos de 

nuestros padres , recordando s61o ă ciertos 
abuelos de sangre muy hidalga, del linaje de 
los Cervantes , Hurtados, Espineles y otros 
apellidos no menos claros. Es tanto como 
decir que no hubo en Espafka mâs novela 
qae la del siglo de oro y la hoy fioreciente. 
Sin embargo, la vida de la novela contem- 
porânea espafkola puede ya dividirse en dos j 

^pocas distintas : la del reinado de Isabel II« 
y la que empez6 con la revoluci6n de Sep- 
tiembre. Suscita la guerra de la Independen- 
cia grandes poetas Ifricos, pero hasta que el 

^ torrente romantico salv6 el Pirene, no tuvi- 
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mos novelistas. Walter Scott hizo su entrada 
triunfal en nuestras letras, y comenzd el rei- 
nado de la novela histdrica. Muy curioso li- 
bro se podCa escribir, por el estilo del Hora» 
cio en Espafia, reseftando las peregrinacto- 
nes de la idea waiterescotiana al trav^s de 
los cerebros ib^rtcos. El espfrita del barda 
escoc^s encarnd en seres tan diversos entre 
sf como Espronceda, Martfnez de la Roşa. 
Gil, Escosora, Cano vas del Castillo, Vicetto» 
Villoslada, Fernăndez y Gonzilez y otros 
coyos nombres ahora do qoieren Tenfrseme 
ă la memoria. Tambi^n se dos col6 en casa 
Jorge Sand , traf da de la mano por su insigne 
compkflera la Avellaneda, y no se qaed6 
atras Eugenio Su^, apadrinado por P^rez 
Escrich y Ayguăls de Izco. 

Entre los walterescotianos, gente toda de 
proTecho, se contaba ano qoe, A no haber . 
derrochadosus singulares facultades y em« 
pleado mal sas preciosas dotes, pudo Uamar* 
ie, mejor qae seide, rival del aator de 
Ivanhoe. Ei ingenio de FemAndez y GonzA* ' 
lez semejaba Arbol frondosisimo cuya made* 
ra sejTvfa para obras de talia y escaltura ; 
por desgracia la malgast6 sa daefio en mesas 
y bancos de Io mâs comAn. iRiqaisima ian- u 

tasfa y variada paleta descriptiva y nnmero* ^ // 
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M tnvraciâo la d« Fernăadez y Goazi\cz\ 
Al principio Tuâ ci poeta del pasado, que 
remozaba los libros de caballerfas y presta- 
ba i la trudiciAn heroico nacional esa vida 
DuevB que de vei en cuando Ie otorgsn pri- 
vilegiados f^enios como Zorrilla, Waltrr 
Scoit y Tennyson. CAmo concluyd, nadje Io 
ignora : por entregas iniermloablcs , por to- 
mos vendidos i Infimo precio, por obras de 
baja'ley, escritas pro pane lucrando. Dos â 
tres novelas de las primeras que H6 A luz 
son las columnas cn que se apoya su nombre 
para no caer en el olvido. 

Acaso poseyâ la simpatica y tierna autora 
de La Gaviota el talento mâs original 6 in- 
dependientc de cuantos se sefkalaron en el 
renacimiento de nuestra novela. A pesar de 
todas sus digresioncs y retlexiones y su id[- 
Hco optimisino. adornan ii Fernăn Caballero 
un encanio especial , una gracia caracteristi- 
ca suya, y ostenta una imaginacI6n alemana 
en losensuefios vespaAola en el despejo y{ 
viveza. Mientraslosnovelisiasde su ipoca^ 
metlan en tinia lienzos de asunto hisidrico, 
Alo VValierScott, Ferndn toraaba apuntea 
de las costumbres que vela. de Ia gente que 
alentaba i. su alrededor, pintando asisten- 
las, bandidos, gaviolas, curas, pastores. 
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labriegos y toreros, y algonas Teces en sos 
bosquejos andaloces brillaba el sol del Me- 
diodf a « el qoe Fortuny cgndens6 en sas cua- 
dros. Hay patio de Fernăn qoe no parece 
sino qoe Io estamos Tîendo y qoe nos alegra 
los ojos con sos flores, y el of do con el ro- 
mor del agoa, el cacareo de las gallioas y la 
inocente charla de los niAos. MAs real , mAs 
sincera y seocilla insptracidn es la de Fer-^ 
năn qoe la de casi todas las novelas de pen- 
d6n y caldera, capa y espada, 6 clmitarra y 
torbante , qoe se estilaban entonces. 

Troeba no alcanaa la talia de Fernăn Caba* 
llero. Un pafs id61atra de sos propias tradi- 
ciones / recoerdos labr6 el pedestal en qoe 
se encombra el pintor vascoence, coya pa- 
leta no atesora sino medîas tintas y colores 
claros, graciosos, pero sin vigorni inten* 
sidad. El verde, el roşa y el azol celeste 
dominan, faltando casi del todo los negros, 
las tierras, los betones, de qoe FemAn mis- 
mo hizo oso con medida. Algonas escenas 
nirales de Troeba agradao , como agrada 
contemplar el corso de on riachoelo poco 
profondo y de mArgenes amenas. 

Selgas no describid campesinos, ni perte- 
nece A la escoela de los paisajistas : era on 
Alfonso Karri nn Tiolinista caprichoso qoe 
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«jecutaba primorosas Tartaciones sobre un 
tema cualquiera, bordândolo de arabescos 
delicados y airosos. Măs bien qoe noTclUta^ 
fu6 un humorista ciustico, ingenioso y ri- 
suefio, como suelen ser los humoristas en 
los pafscs donde el sol pica fuerte. Sa estilo 
destgual se parecfa A esos rostros de faccio- 
nes irregulares que compensaţi la falia de 
•correcci^n con la repentina lai de la sonri* 
sa, 6 con el fuego de la mirada. Selg^as brin- 
da al lector mucha (prata sorpresa , refc^lte- 
dole, cuando no se percata , rasgos de obser- 
vaci6n, parodojales agadezas, frases feltces« 
chispazos de ideas orîgînales 6 al menos 
presentadas de un modo picante y nuevo. 
Otro atractîvo de Selgas es haber comenza* 
do ă estudiar la vida moderna en las gran- 
des ciudades, dejăndose de guerreroSi mo- 
ros, odaliscas y castellanas. 

Ahora bien : si queremos buscarel eslabte 
•que enlaza con la actual esa ^poca anterior 
de la novela espaftola, donde figuran Per- 
nân, la Avellaneda, la Coronado, Trueba, 
Selgas, Fernândez y Gonzălez y Mi^el de 
los Santos Alvarez; esa 6poca en que la 
novela humanitaria de Escrich convivfa con 
la Hrica y vertheriana de Pastor D(az« y la 
•cota deraalladeMen Rodrfguezyel brial 
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de la Sigea se rozaban con el frac del h^roe 
A qoien sus malandanzas oblis^aron A emi- 
grar de Villahermosa d la China ; si qoere- 
mos, repito, dar con la soldadura de los do» 
perlodos, es fuerza escribir el nombre de 
<^Don^Pcdrp Antonio'de Aiarcon>) 

Infiltrado de romanticismo hasta la medu- 
la de los huesos. El final de Norma delettd 
ă nuestros padreSt Io mismo qoe el precioso 
capricho de Goya llamado El Sombrero de 
Ires picos nos deleita ă nosotros ; y he aqof 
c6mo mi ilustre amigo Alarcon, sin llegar 
ă viejo todavfa, puede jactarse de haber 
cautivado A dos generaciones de gusto bien 
diferente. En efecto, los otros noveladores, 
los que ayer fueron regocijo de su edad, ya 
desaparecieron , arrastrados por la incon- 
trastable corrientedel tiempo, de nuestros 
actuales horizontes literarios, y losque na 
bajaron A la tumba mu^rense en vida, de la 
indiferencia del pAblico inteligente, del des- 
defioso silencio de la critica, y en suma, del 
olvido, que es la peor muerte para un escri- 
tor;miectras Alarcon, resistitodose como 
el que mAs A aceptar las nuevas tendencias» 
reina a tot es duefio de los corazooes y de 
n I las imaginaciones , y sostiene con sus b Abiles 
' ' mănos el nilnoso edificio de la novela idea* 
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lista. No s€ st habră alj^n novelista con- 
temporăneo que hechice al pAblico como el 
autor de El escdndaio ; no %€ si existirâ al* 
((uno tan Mâo j predilecto de todos, sin dis- 
tinci6n de sexos ni edades ; pero s6 que har- 
ta geute me pide prestada « una novela de 
Alarcon » con preferencia ă las de otros aa- 
tores. Y no es el pâblico de Alarcon aqael 
que devpra con bestial apetito entrefi^as y 
tomos de Manini ; es el que Spencer llama- 
rfa la mcdianla ilustrada ; se compone de 
personas que demandan ă la novela entre- 
tenimiento 6, como se decfa antafio, honesto 
solaz, y abundan en €\ las damas.^As^rada* 
ră Alarcon por conservar aAn cierto perfa- 
me romantico? Pienso que no : A los espa- 
ftoles Ies dan mucho que hacer los panidos 
politicos y poco que pensar las escuelas 
literarias. Lo que atrae en Alarcon es el in- 
genio amable , « la buena sombra » , la g^alan- 
teria morisca que respiran sus retratos de 
mujer, tocados con pincel voluptuoso y bri- 
liante; el estilo suelto, facil y animado« el 
interes de las narraciones, yen suma, una 
muUitud de cualidades ajenas al ronunticis* 
mo y que no le deben nada ă nadie, salvo â 
Dios que se las privilegia con larga mano. 
Si en los tipos de la Prddiga, del Niiko de 
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la Boia, de Fabidn Conde ydeotroshd* 

roesy hcroinasde AUrc6n se descubre la 

filiacidn romantica, en cambio el ya citado 1 

Sombrero de tres picos ostenta un colorido (; 

espaflol neto, una frescura tal, que le hacen - j 

en su g^nero modelo acabado. Y es que el 

ingenio de Alarcon gana con reducirse A 

cuadros chicos : su cincel trabaja mejor ex* 

quisitos camafeos, âgatas preciosas, que 

mărmoles de gran tamaflo. Descuella en el 

cuento y la novela corta, variedad literaria 

poco cultivada en nuestra tierra, y que 

Alarcon maneja con singular maestrfa. Por 

todas eslas peregrinas dotes« es Alarcon 1^^ 

poderoso mantenedor de la antigua divisa 

novelesca y temible ad versario de la nueva ; 

mas los del campo enemigo, pedimos A 

Dios que desista de colgar la pluma.— £Dic> 

larA su resolttcidn la coqueterfa de reti* 

rarse cuando mAs le ama el pAblicoi de* 

Jando de si radiante memoria? ^SerA por 

cansando? Lo derto es que se halla en la 

plenitud de sus facultades, y que JamAs su 

fantasia paredd tan losana como estos aflos 

^timfis. 
/^ ^Con la retirada de Alarcon, pierde el idea* 
{ lismo el adalid mAs fuerte ; Valera, aunque 
\ MeaJIstaies un ttOTelista aparte, que no for* 
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mară escuela, porque es recio de imitar« se* 
^txi se entiende, A poco que reflexionemos 
en las condiciones qae reune. La mis alta 
valla qae separa de Valera A la profana tur- 
^'^ ,^^ / ^^ ^^ imttadores, es su elegante y pora dic- 
>;^"''; / ci6n, tornada» mejor que del espootâneo 
Cervantes, de los mfsticoSi esciitores cas- 
tizos por excelencia. No 86I0 bebi6 en ellos 
Valera la limpieza un tanto arcafca de su 
estilo , sino el esmero y perspicacia conque 
escrutan y sondean los arcanos misteriosos 
> ,- ; f- del alma para ezplicarlos en frases de oro y 



^ji.-y^'-^ părrafos de labrado mărfii. Asf es que « cuan- 

do se tradujeron al franc^s las noTelas de 
Valera , bajo el tftulo de Narracianes anda» 
luaas , fu6 forzoso suprimir mucho de ellas, 
porque , segân la RH^ue littiraire, conte* 
n(an trop de thiologie. Pensaban nuestros 
vecinos que las hijas de Dom Valera eran 
unas gitanas alegres, armadas de castafiue- 
las , dispuestas ă bailar seguidillas y jaleo« y 
se encontraron con unas monjas contempo* 
râneas de Santa Teresa y Fray Luis de Gra- 
nada, que apenas dejaban asomar por entre 
los pliegues de la toca su bello rostro hel^- 
nico, donde lucia una volteriana sonrisOla I 
Con efecto, Valera enamora A los sibaritas 
de las letras, fundiendo la nata y fior de tres 
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.'ideales de belleza literaria : el pagfano, el de 
Duestro si^lo de oro, y el de la măs refinada 
tultura moderna; ă todo Io cual hay que 
ARregar una vena andaluza, dicharachera y 
jocosa. Como ademăs Valera es moy sag^z, 
muy psie6lo((o, moy dueAo de si, parece qae 
los hados le reservaban en la novela espa- 
Aola el lugar de Stendhal en la francesa— un 
Stendhal perfeccionado , impecable en la 
forma cuanto fu6 pecador el verdadero ;— 
pero A Valera lealejan del realismo varias 
cosaş, y sobre todo su condici6n atildada y 
aristocratica, que le moevequizA A conside- 
rar el naturalismo como algo tabemarlo y 
grosero, y laobservaci6n de Io feal coma 
trabajo indigno de una mente prendada de 
la hermosura clAsica y suprema. As( es que 
el mayor iftulo de gloria de Valera seră la 
fornu , esa forma aân măs admirable aisla- 
da, que relaciouada con los asuntos de algu- 
nas de sus obras. 

No cabe duda que Pepita JimineM, DoHa 
LuM y olras herofnas de Valera hablan muy 
bien, y con muy concerudas y discretas ra- 
zooes; mas tampoco puede negarse que, por 
desgracia, hoy nadie habla asf,ăestilode 
personaje de Cervantes. Y cuenta que si 
nombro ă Cervantes para eocarecer la per* 
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fecci^n con que disertan los h^roes de Va- 
lera, no omtUr^ advertir que el ^enio rea- 
lista de Cervantes le impulsd A hacer qoe 
Sancho, por ejemplo, hablase mu7 mal, y 
« cometiese fattas , y que Don Quîjote le en* 

mendase los voquibles. £n Valera no hay 
Sanchos; todos son Valeras, y esto hace que. 
se le estudie măs bien como A un clasico 
• que como ă un noveltsta modemo; Io cual 
para unos seră elogio» y para otros censurm, 
V allă se las hayan, que yo por mi parte leo A 
Valera hasta con nimia delectacidn. Y si es * 
cierta una teoria literaria que hall6 no s€ 
en qu^ famoso critico franc^s, y establece. 
que los novelistas copian la sociedad, pero 
6sta ă su vei imita y refieja A los novelistas, 
aun pudiera ocurrir que nos entrase ă todos 
tentaci6n de hablar como los h^roes de Va- 
lera, y redundaria en pro del idioma. Deje- 
mos ă un lado hip6tesisi y pasemos A nom- 
brar los novelistas que representan en Es* 
pafta el realismo. 
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y ARA decir ddnde cmplua el realismo e»-/ - 
paflol contemporAneo, bxyque rcmoDtar-'^ 
se i algunos pasajci de Us Dovelas de P^- 
nfln Cabttl lero, y sobre todo A lo> antores de 
las Escenas matritenses j Ayer, hoy y ma- 
nana, sin olvidar i Ftgaro en sus iitfctllos 
de costnmbres. A pesar de Io macho que ae 
direrencianelrazonablerdlscretoMesoDcro 
Romanoa y et ben^volo Flârca del almdo, 
căustico y nervioso LaiT«i sus estudios so* 
ciales coinclden en cierto templado realts/ 

mo, salpimentado de sitlra. Cuando tanta 

novela de aquella tpoca pasd para no toI- 
I ^*-^ ver, los escritos Ilgeros de Flgaro y del Cu- 

rioso Parlantt se conservan en toda au 
frescura, porque los embalsaraa la mim 
preclosa de la verdad. Acredeata sn interte / 
el ser espejo de las adejas coatiimbrea o«- 
cionaics que desaparedan y las nnevas qoe 
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A recfliplaxailas; ca smmi» dtwMi 
coiMpIcca tnunfonMcite tocişi* 

£âf^C^et dcsocwMcale ca Uaca r«cta dt 
aqaellos doBocos, pcrspicaccs j mmMcs 
c&simrnMtims. Adlriritee fra nca mca t c â ta 
ăiciicla« pcro trasUulindola de las dadsdcs 
si csnpo, si corssda de Iss aioalsllss dt 
Ssnundcr. Bissrro sdslid licoe ca Pcreda el 
reslismo hispsao : si Iccr slgaass pigiass 
dd insigne autor de Iss Acffftas mamimM^* 
sms, psrcce qoe Tcnios resaclur â Tealtrs 
6 A Tirso de If oiins. PoMcse comfMurar tt 
uienio de ' Pcircda) A aa hacrto hcrmosot 
bieo re gsdo, Mea caltivsdo, orcsdo por sro* 
mAticss 7 ssiotrcs sarss csmpcstres» ptro 
de limiudos horitontcs : mc dsrd priss A ta* 
plicsrcttodeiothorisoolett aottaqatal* 
gaien Io caiiends de aa modo oftativo para 
el tinipAUco eterilor. No td ti coa dtltbtrs* 
do propdtiio 6 porqae A ello le obliga ti re* 
tidir doade retidt f Pertda te eoaertta A dtt« 
crIMr 7 asrrsr Upos j eotlambrtt tsnisade*' 
riass« caoerrAadote atf ea brtvt drcalo da 
ataatot y pertoasjtt. Dttcaells coam plalor 
de aa psis ddtrmlasdo, comm potts bacdll* 
co de aaa csaiplfta sieaipra igasli jrJaaUU 
Intcatd esiadisr A toado lot aMdtos dvilisa* 
dos« la Tida aMdcraa aa las graadtt aspto» 
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Ies, vida que te cs aniipitica y de In cuat 
abomina; por eso califiqu£ de liniitado el 
horlzonte de Pereda,; por eso câmpie de* 
clarar que si desdc el huerto de Pereda no 
se descubre eitenso panorama, en cambfu 
el sitio es de Io mAs ameno. Cârtii 7 deleita- 
ble que se conoce. 

Pereda. A Dios gracias, nocaeenel opti- 
mismo, A veces empalagoso, de Trueba y 
Femin: al contrario, sus paletos, por otra 
' parte divertidisimos, se mucstraa ignora n- 
tes, maliciosos yzaRos, como los palelos 
de veras, y no obstante, los tales râsilcos 
son hijos sredilectos del aator , A quien vlsi- 
blemente cnamora la sana, apacible y rege- 
neradora vida rural, tanto comolerepugnan 
los ceniros obreros i industrJales y su des- 
consolada miseria. Pereda traza con amor 
los perfiles de Jăndalos , labriegos y mayo- 
razguetes de aldea , gentc sencllla , apegada 
& Io que de antlguo conoce , rutlnaria y Bin 
muctios repliegucs psfquicos. Si algdn dta ' 
concluyen por agotărsele los temas de la tie- . 
rrwca,— peligro no Inmînente para un Inge- 
nio como el de Pereda,— por fueria habrA de 
salir de sus Tavoritos cuadros regtoDales j 
buscar nuevos rumbos. No TalU , entre los 
numerosos y apaslonados admfradores de 
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Pereda , qalen desea ardientemeote qoe va* 
lie la tocau : yo iinioro si el hacerlo serfa 
Tentajoso para el grma escritor; siempre 
reina cierta misteriosa armonia entre el es- 
tilo y facultades de un autor y los asuntoi 
que elige; esta concordia procede de causas 
(ntlmas; ademâs el realismo perderla mucho 
si Pereda saliese de la montafia. Pereda ob- 
serva con gran lucidei cuando la realidad 
que tiene delante no subleva su alma 1 antes 
le divierte con el espectAculo de ridiculeces 
y manlas profundamente cdmicas ; pero aca* 
so rompiese el pincel por nocopiarlasllagas 
mAs hedtondas y la corrupci6n niAs refinada 
de otros sitios y otras gentes. 

Para el realismo, poseer A Peteda es po- 
seer un tesoro, no s61o por Io que vale, sino 
por las ideas rellgiosas y pollticas que pro* 
fesa. Pereda es argumento vivo y palpable 
demostraci6n de que el realismo no fu4 In* 
troducido en Espafla como mercancla fran- 
cesa de contrabando, sino que los que aman 
Juntamente la tradicidn literaria y las demăs 
tradidones, Io resucitan. Cosa que no cogerA 
de ouevo ă los inteligentes, pero s( A la tur* 
ba innumerable que cnenta la era rtalista 
desde el advenimiento de Zola. 

SI Pereda tiene el realismo en la masa de 
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Ia sângere» no asi |bald6Şs]Por cierto fondo 
humano y cierta ^ncillex magistral de*8os 
creaciones , por la natural tendencia de 8a 
cUro entendimiento hacia la verdad , y por 
la franqueza de su observacidn , el egreţrio 
novelista se halld siempre dispuesto A pa- 
sarse al naturalismo con armas y bagajes ; 
pero sus inclinaciones esttfticas eran idealis- 
tas, y s61o en sus t!kltimas obras.ha adoptado 
el m6todo de la novela moderna y ahondado 
măs y măs en el corazdn humano , y roto de 
una vez con Io pintoresco y con los persona* 
jesrepresentativos para abrazarseă la tierra 
que pisamos. Aunque no gusto de citarme 
A m( misma, he de recordar aqui Io que dije 
de Gald6s, harâ sobre tres afios, en un esta- 
dio no muy breve que consagr6 ă sus obras 
en la i?^f s/a Europea. Desde aquella fe- 
cha t mis opiniones literarias se han modi* 
ficado bastante, y mi cri terio estetico se for- 
m6 como se forma el de todo el mundo , por 
medio de la lectura y de la reflexidn; desde 
entonces me propuse conocerla novela ino* 
dema, y no s61o lleg6 â parecerme el gfoero 
măs comprensivo € importante en la actoa- 
lidad, y mâs propio de nuestro siglo, que 
reemplaza y Uena el hueco producido por la 
rauerte de la epopeya, sino el g€ntTo en qae« 
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por altfsima prerrogativa, los fueros do la 
verdad se imponen , la observaci6Q desinte* 
resada reina, y la historia positiva de naes* 
tra 6poca ha de quedar escrita con caracte- 
res de oro. No obstante, enionces como hoy 
Gald6s era para mi novelista de primer or» 
den, sol del firmamento literario, porque en 
€\ se reunen las dotes de equilibrio y armo- 
nia, abundanciay vigor; porque sa esUlo, si 
no cabe en la estrecha y cincelada ănfora de 
Valera, flaye ă oleadas de una urna predo» 
sa ; porque posee felicisima inventiva y ese 
don de la fecundidad , don funesto para los 
mâlos escritores y aun para los medianos 
que propenden â dormitar, prenda de valor 
inestimable para los grandes artistas. Con 
una sola novela 6 con un fragmento de oda, 
puede ganarse la inmortalidad, es cierto; 
pero hay algo que cautiva y suspende en la 
manifesuci6n de la energia creadora de esos 
escritores y poetas que son ellos^tolos un 
mundo, y que dejan en pos de si larga poşte* 
ridad de h^roes y heroinas ; los Shakespea- 
re, los Balsac, losWalter Scott, losGald6s. 
Mas Io que desaprobaba entonces en el 
Gald6s de los BpisodiaSf Io que me parecia 
el Udo flacD de su eztraordinario talento, 
era la tendencia docente,— enun sentido am* 
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plio < hist6rico, es cierio, ptro docenteal 
cabo,— ei alegato sisteroâtico contra la Espa* 
fla antigua , las paleudas de tierra arrojadas 
sobre Io que fu<; y esta tendencia, qae cada 
vez se iba acentuando măs en la magnifica 
epopeya de los Episodios, hasta declararse 
expHcitamente en la segunda serie, htzo ex- 
plosi6n, digâmoslo asf , en DoiUa Perfecta, 
en Gloria, en la Familia de Ledn Roch^ 
novelas trascendentaHsima8,de tesis, y hasta 
sinib61icas. Por fortuna, 6 măs bienpor el 
tino que gufa al genio, Galdds retrocedid 
para huir de ese callej<3n sin salida, y en Ei 
Amigo Manso y en La Desheredada com- 
prendi6 que la novela hoy, măs que ensefiar 
6 condenar estos 6 aquellos ideales politi- 
cos , ha de tomar nota de la verdad ambiente 
y realizar con libertad y desembarazo la' 
hermosura. jBien haya el ilustre escritor» 
bien haya por haber sacudido el yugo de 
N ideas preconcebidasl Sus desprosorios con el 
IVealismo le preservarân de la tentacidn de 
;hacerse en sus novelas paladin del libre 
pensamiento y del sistema constitucional* 
cosaş que yo aqul no juzgo» pero qae en loa 
admirables libros de Gald6s no hacen fiUta 

j como esplriiu informante, 

^ Contando, pues, en la falangei realista ă 

i8 
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Galdds y Pereda , como en la idealista hemos 
vfsto descolUr Us fifuns de Valera y AUr- 
con. podemos decir qae en Eipafla esU en- 
UbUda la Incha— Io mlsmo que en Fnada 
f — entre laa dos escuelas. Ba vcrdad qne aquf 
la baulla se da callandllo 7 ain gran ardor 
btiico; ea verdad que aqui no se toma la 
cuestlAn— iqu«se ha de tomarl— con el câtor 
que en Francla; pnede conslstlren varias 
cosaş : en que aqul los Idealistas do se van 
tan por lo) cerros de Obeda como allA, ni 
los realiaus recaritan tanto el COâdro, 6 sea 
que nlnguna de las dos escuelas exagera por 
distlnguirse de la otfa ; 6 acaso en que ' el 
pAbUco e« indiferente i U literatura, sobre 
todo A la imprtsa ; la represantada ie pro- 
duce mds efecto. 

El escritor es un factor de la prodnccMn 
literaria ^ mas no olTfdemos que el otro «s el 
pAblico ; al escritor toca escribfr, 7 al pfl- 
blleo animarle 7 comprar 7 poner en.las ou- 
bea, si lo merece, lo eacrlto ; pnes bien, en 
EspiBa casi no se puede contar con el pA- 
bllco ; la amante del pdbllco espaflol no es 
Ia literatura , ea la politica, y sdlo coando 
e«t« qoerlda Imperiosa le deja nnos ralnntos 
libm, ae la ocnrre decIr A las letraa al|[fln 
rcqnfebro < Ir A bnscarlaa al rfnc4n doiăda 
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se cmpeAin en ao morirse de tedJo, No aSr- 
mo yo quc Us noveUs caresun «i absolato 
de lectores, si bien la aorela, en nacitrs 
tierra de garbaiuos, dlsta mucho de ser. 
como cn Inglaterra, una necesldad socUI ;' 
pero aquf , que na somoi ni comnnlstas ol 
' lacaflos, guardamos el comualsmo y Îs ta- 
CBfierfa para las novelas, y todo el mnado 
se asDSta de que ana novela cnestc Ires pe-, 
setas y hasu dos, como la primera edlddn 
delosf^is(u/(os. Dospe$«tassegasunproa• 
-toenelc«M, en una butaca para el teatro, cn 
cohetes, en naranjas, jpero en ana novelal 
Todo espaAol se tienta el bulsUlo. Novela 
tengo yo de Alarcon, Valera 6 Galdds. qne' 
ya hc prestado A una docena de personas 
acomodadas , y & cada una que me la pide le 
aconsejarla, por su bien , que la compraM^ 
i no recclar que atribuyese el consejo A 
mala voluntad de no prestarla. En fia, iqni 
rads? ihubo quien me pidi6 prestadas mia 
propias novelasl Y sin embafgo, no si si 
llegarla & clncuenta duros Io que costase 
formar una biblioteca completa de oorella- 1 
tas espafloles contemporAneos. 

iQui puede esperar aquf el novelfsU? FI- 
Jemos el plazo de medio ado para plantar,* 
«nadurar, escriblry limar una novela, ea- 
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menidm en U foniMi 7 meditada ea ^ Ibwlo t 
^coâl es d prodttdo? Valera declara qiit ta 
Pepiia Jimimea^9a perla-^le hatrâ Yalldo 
onois ocbo mii realei, |De soerte qae no at* 
dende ă mildaros al aAo Io qae el iQgtnto 
novelesco de Valera poede reporlarl Caal 
' comprendo qae prefiera la emlM^ada. 

Y es de advertir qae si el novelUta espa* 
flol DO saca provecho materialmente ha* 

* blando, umpoco gana macha honra, ni esa» 
oYaciones embriagadoras que ele van veinte 
palmos del saelo ă los autores draroâticoi. 
Para ^tos son todas las Yentajas, las peca* 
fiiarias y las literarias , am^n de verse II* 
l>res y ezentos de la innoble competencia 
que la novela por entregas y las malas tra* 
dacciones del franca bacen A los novelado* 
res qoe se precian de respetar el idioma y el 
sentido comttn. 

Y no me diga nadie qoe la coesiidn da dl* 
nero es baladf , y qoe basta con la prt s da 
haber escrito algo Imenoi aonqoe oadlt ma* 
nifieste estimarlo. SI el saetrdofa vive del 
altari ^por qo^ no ha de vivir el oovelisia da 
la novela? Y pocsco caso qoe no nacaalla 
para vivir Io qoe la novela prodoscai 4A0 ha 

de qne no le faiu pibMco? Co« mUM • Ml am a 
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de empr^stito que se estila en Espaila, ana 
novela puede tener treinta mii lectores y 
s6lo mii ejemplares de edicidD. 

Entre las causas que hacen improdudiTa 
la novela en Espafia, no deberfa contarse la 
escasez de lectores , poes nosotros tenemds 
un pilblico inmensoi si atendemos ă las re- 
ptlblicas de Sud America que hablan nties- 
tro idioma. Pero gpracias A la indiferencia 
conque se mira cuanto ă las letras ataflct 
los libreros € impresores de por allă pueden 
saquear â los escritores hispanos muy ă sa 
sabor, y ese ptlblico ultramarino resulta es* 
t^ril para la prosperidad de la literatura 
ibera. 

Asi es que, bien considerado, todavla es 
admirable que gocemos de tantos buenos 
novelistas en Espafta, y de tanta excelente 
novela, y que en ese ^6nero, que Gil y ZA* 
rate y Coli y Vehi ponen ă -la cola y hoy 
. marcha ă la cabeza de los demăs', dos halle* 
mos â la altura de las primeras naciones 
europeas. No contamos por docenas los 
grandes novelistas vivos, pero tampoco los 
cuenta Francia, ni menos, que yo sepst Iq- 
glaterra, Alemania ^ Italia. Comparadas 
obrasconobras, nocede nuestra patria el 
paso. Ademâs de Pereda, Galdds, Alarcon 
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y Valera, de qaienes mâs especUlmente 
trat^ , hay la cohorte donde figuran Nava* 
rrete, Ortega Munilia, Castro y Serrano, 
Coello, Teresa Arronix, Villoslada, Pala- 
cio Vald^, Amds Escalante, Oller, aoos 
representando los antigaos m^odos, oCros 
los nuevos, pero todos enriqnedendo la ikh 
Tda patria. 

iQaiera Dios qae el homeomje pt&blicainen* 
te tributado A P^rez Galdds ettos dfas sea 
lodicio cierto de que el pAblico empieza A 
recompensar los esfaersos de la falange sa* 
gradai iQaiera Dios que d'^tusiasmo no 
sedisipe como la espnma del Champagne 
Gonqoe brindaroni 
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BMos llegado al fin de la Jornada, do por- 
que se agotase la materia, sino porque 
se cuinpli6 mi prop6sito de resefiar la histo* 1 
ria dei naturalismo, sobre todoeo la novela, \ 
campo donde con mâs lozanfa crece esa 
planta tenida por ponzofiosa. Tela queda 
cortada, no obstante, para el que venga 
atras : aparte del interesantisimo estudio^ 
que podrân hacer sobre la novela italiana, 
alemana, portuguesa y rusa— en todas ellas 
ha penetrado, con mâs 6 menos pajansa , el 
_ espiritu del realismo— le dejo intacto y Tir- . 
gen el casi pavoroso problema de la reno* 
vaci<3n del arte dramătico y la poesla Ifrica 
por medio del m^todo naturalista. Yo bien 
dirla mi parecer acerca de todo eso que 
paso por alto; s6\o que si de la novela italia* 
na, rusa y alemana conozco Io măs culmi* 
nante,— las obras de Farina, TorguenefT, 
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Evers, Freyt|i||^, Sacher Masoch,— apenas 
me tormo clara idea del conjanto, y sentirfa 
proceder con esas literaţuras del modo que 
suelen los criticos fnanceses con la nuestra» 
hablando â tun tun y sin conocimiento de 
causa; y por Io que hace al naturalismo en 
las tablas, se me bcurren tantas cosaş, y al- 
Kunas tan peres^rinas y desusadas por acâ, 
que me seria forzosq escribir oiro libro si 
habfa de exponerlas debidamente. Qu6dese 
.para pluma mâs experta en achaqne de lite- 
ratura dramatica. 

Tocante al naturalismo ea general, ya 
queda esublecido que, descartada la per* 
niciosa herejfa de negar la libertad hu- 
mana, no puede imputârsele otro g^nero de 
delito : verdad que 4ste es grave, como que 
anula toda responsabilidad , y por consi* 
guicnte , toda moral ; pero semejante error 
no seră inherente al realismo mientras la 
ciencia positiva no establexca que Ips que 
nostenemos por racionales somos bestias 
horribles € inmundas como los yăhAs de 
Swift, y virimos esclaros del ciego instinto 
y regidos por las sugestiones de la materia. 
Antes al contrarie, de todos los territorios 
que puede explorat el novelista realista y 
reflexivoi el măs ricoi M mAs Tariado € in* 
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teresante es sin duda el psicolds^coi y la 
influencU innegable del cuer|K> en el alma 
y viceversa, le brinda ma^^ifico tesoro de 
observaciones y ezperimentosl 

Sin detenerme en el punto anterior, ya su« 
ficientemente traudo^ no quiero omitir que 
si abundan Jos acusadores niUnarios del na* 
turalismo, en cambio no falta quien asegure 
que no existe, 6 que bien mirado es idtetico 
al idealismo, como dicen alg^aos historia- 
dores de la filosofîa que son , en el . fo'ndo, 
Piat6n y Arist6teles. Y hay âutores, por mâs 
sefias realistas hasta los tu^tanos , que re» 
pugnanser clasificados con el nombre de 
tales t y protestan que al escribir s61o. obe- 
decen d su complezi6n literaria , sin cefiirse 
â los preceptos de escuela alguna : as! el 
insigne Pereda , en el pr61ogo de De tal paio 
tal astiila, i A qui^n no agrada blA^nar de 
independiente, y qui^n no se cree exento del 
influjo , no s61o de otros autores, sino lîasta 
del .ambiente intelectual que respira? }^a 
obstante, ni al mayor ingenio es Ifdto jac- 
tarse de tal exenci6n ; todo el mundo, ş^pâlo 
6 no, qui^ralo 6 no, pertenece A una escuela 
â la cual la posteridad le afilia no respetando 
sus protestaciones y atendiendo A sus actos. 
La posteridad , 6 df gase los sabios, emditos 
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7 criticos fntnros, procQdiendo con orden y . 
Idglca, pondrăn A cada escritor donds delw 
ballarse,7 dividirAnf clulflcarifi y consl- 
derarAn i loi mâs claros genlos como repre* 
sentantea de una Apoca litcraria ; asl ie harft 
ma&ana , porque asf se hi io alempre. | Ajr del 
autor A qnienno reclame pan st cscucla at- 
(puial Lot mAs ezcelsos artistas dUn clasl- 
ficados : aabenaos qai fueron — segHn rasgos 
generales,; por modo eminente— Homero 
y EsquUo, Dante y Sbakespeare. {Pierde 
algo Fr. Lnis de Ledo porqna ae le llame 
poeta neo-cidsico y boraclano? i Vale menoa 
Eapronceda por frjrofi^aMO y romintlco? {Ei 
mengna de VelAiqaes ser plntor rcallata ? 

Una Tcntaja tenemoa hoy, y a que la pre- ' 
ceptlra y Ia estetica no se conMrnyen a 
prioH, y Iu clasiflcaclones ya no aon arti< 
ficfotasyreslamentarlas.nl se conslderan 
tnmuubles, ol se sujeun i ellas los iogenlot 
▼enideros, «ntes ellas son las qne se modlfl- 
can cnando bace falta. Se ba Invertldo el 
papei de Ia critica, 6 mejordicho, se Ie ha 
•eftalado an verdadero pnesto de ciencla de 
obserradAn , snpriralendo sns enfkdows 
dogmatlsnot y so Impertinente fonnulario. 
En e) dta, la critica m cooclerta A Io* gnu* - 
dea nerltorett paaadoa y preaentet , y loe 
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defioe , no como debieron ser en opinidn del 
preceptista,8ino como ellos se manifestaroo, 
y el ârbol es conocido por sus fnitos. As! el 
artista independlente , que repugna las clasi« 
ficaciones arbitrarias, no tiene por qu^ sabie- 
varse contra la critica nueva , cuyo oficio 
no es corregir y distribuir palmeuzos » sino 
estudiar y tratar de eomprender y ezplicar 
Io que exjste. 
Hoy mâs que nunca se proclama que, den- 
^.f / f ro de cualquier direccidn artistica, convie- 

,'^^ ' ne al individuo conserrar como oro en paAo 

su caracter propio y afirmarlo y desenTol- 
iţ ~~ verlo Io măs constante y entfrgicamente que 

i , sepa , y que de esa afirmaci6n y consenra* 

ci6n y desarroUo pende, en âltima instancia« 

' m el sabor y colorido de sus obras. Ya es casi' 

; , una perof^rullada decir que cada cuAI debe' 

%w jif abundar en su propio sentido, y de hechot 

^ . r'\:, si inventariamos ăun autor stgjln susrasgos 

/ ; - generales, Io distinguimos despu^ por los 

particulares , al modo que suelen las her* 



mosuras dividirse en tipos morenos, rubios . 
'h ^ y casta Aos,y cada uno de ellos posee sus 

ijîţ ?. pecuiiares gracias y fisonomia. 

i'j|i _iî 2^1a siente acertadamente que el natura* 

Ii ■''ţ lismomăsse bade considerar mdtodo qoe - 

'^•^ 'i escuela; mdtodo de observacidn y expert* \ 
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mentacJ6n , qae cada cual emplea como pne* 
de; instrnmcDto que todos manejan cn dife- 
rente gaisa. Teng^o para in( que en'esto he- 
mos adelantado, y que se parecfan mâs en- 
tre s( dos Hricos, 6 dos autores dramăUcos 
antiguos, de Io que se parecen hoy» por 
ejemplo, dos novelistas. Pienso que antes 
eran las escuelas măs tirănicas y menos 
abundante el juego de los registros que po- 
df a iocar un autor. Hasta en copiarse unos 
â otros se me figura que hacfan menos es* 
crâpulo los antiguos. No me concieme decir 
si los estudios que hoy termino ayudarân al 
conocimiento de las tendencias de las nuevas 
formas y A la demostracidn de que llevan la 
mejor parte en la lid y son dueftas y sefioras 
del âltimo tercio de nuestro siglo. Yo no 
desconoxco la gallardia, la riquexa, la fe- 
cundidad de otras formas hoy expirantes* ni 
trato de probar que las que se nos ran im-^ 
poniendo sean limite fatal de la humana in- 
teligencia, que. Avida de belleza , la buscarâ 
siempre consultando con ansiosa ojeada los 
mâs remotos puntos del horixonte. La belle- 
xa literaria, que es en cierto modo eterna, 
es en otro eminentemente mudable, y se re- 
nueva como se renueva la atmdsfera, conM> 
se renuera la Tida. No pronostico, pues, el 
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pefenne reinado, 8ino's6Io el advenimiento 
del realismo; y afiado qne sa nocite funda- 
mental es imperecedera, y que sa m^todo 
seră tan fertil en resulUdos dendro de diez 
siglos como ahora. 

Un fiel pintor de paisaje no pone en la pa-- 
leta para copiar el sol y el firmamento de 
Andalucfa las mismas tintas que emple6 
para celajes del Norte. En Espafia, realismo 
y naturalismo han de tener muy distinto co- 
• lor que en Francia. Es el realismo tradicî6n 
de nuestra literatura y arte en general; 
nuestros narradores se distinguieron por la 
frase grafica y la observacidn franca y sin* 
cera ; y desde los tiempo!P gloriosos de nues- 
tra mayor prosperidad intelectual, Cenran* 
.tes hizo al lector trabar conocimîento con. 
jiferos y rameras, arrieros , galeotes y pica* 
ros de la hampa, y Io condujo ă la alma* 
draba y ă la casa hoh sancta de la Tia Fin* ^ 
^ gida; que por entonces no se le daban â la 
literatura polvos de arroz, ni nadie la per- 
fumaba con almizcle, ni eraremilgada da* 
jF misela atacada de vapores y desmayos, sino 

^: matrona robusta y bizarra, enamorada de 

la vida real y de la aventurera y heroica 
ezistencia del Renacimiento. Paes bien, hoy 
que los tiempos han cambiado, tanio se en* 
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l^aftară quien pieose (qae podemos rcpetir en 
todo aqaella novela picaresca , como qaien 
pretenda calcar servilmente la francesa con- 
teni porănea. Nuestro pueblo no es el de Bon- 
RtTal,ni eldel arrabalde San Antonio, ni 
el que frecuenta el Assommoir; nuestras 
damas no se asemejan A Renata, la esposa 
de RougoH, ni nuestras comediantas â la 
Faustin; pero tampoco hoy viven los hu€s* 
pedes de Afonipodio, ni la heroina de La 
fuersa de la sangre, ni Preciosa, la i^itani- 
r^ Ha , ni.^. ^ă qa< cansamos? La Espafta actaal 
I no es la del siglo zti , ni menos es Francia« 
y las novelas contemporăneas espafiolas tie» 
^ nen qne retratarlă en su verdadera figura. 
No estamos muy lucidos, en cierto res* 
pecto, los iberos ; mas los pensadores de la 
' naci6n vecina hablan de una cosa terrible 
que llamany?Mf5 Gallim y explica las som- 
brias tintas del natnralismo franca. Acă, 
los que estudiamos el pueblo , no ya en las 
aldeas, no en las comarcas montafiosas, que 
(l^osan fama de morigeradas costurobres, sine 
en un centro obrero y fabril , notamos— sin 
pecar de optimistas— que , d Dios fl^acias» 
nuestras (kltimas capas sociales se diferen- 
f dan bastanie de las que pintan los Goncourt ' 
f 7Zola«Asf el realismo« que es un Instm- 
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mento de comprobaci6D exacta, da en cada* 
pafs la medida del estado moral , bien comd 
et esfigr.i^grafo registra la pulsaci6n normal * * * 
de un sano y el tumultuoso lattr del polso de ^ ' 
un febrtdtante. . 

Dije al principio de estos articulos que me 
concretarfa ă exponer el nataralismo cod 
imparcialidad, y « en efecto, me esmer^ ea 
seAalar los que tengo por errores y Ticios 
suyosilo mismo que los que me pareceo / 

«iciertos singulares. Ha recompensado mis . \^ 
esfuerzos la atenci6n que el pâbllco otorg<6 
â esta serie :*atenct6n extraordinaria com- 
parada con ta que acostumbra conceder â los 
trabajos de orden puramente critico € histd- 
rico. —El interes con que se buscaron y leye- 
ron mis articulos; las observaciones, felicita- . 
ciones y elogios ardentfsimos que Ies prodi- 
^aron varones eminentes; las Voces que ya 
en son de aprobaci6n , ya de protesta,Jlega- 
ron ă mis ofdos , probăronme , no Ia' excelen* 
cia de mi trabajo ( cuyos defectos no se me 
ocultan), sino su oportunidad , y si la frase 
no parece inmodesta, Io muy necesario que' 
f en la republica de las letras era ya algoien 
que trause despacio la cuesti6n, d la Tea tri- 



;j que trause despacio la cuestion, a la Tea uri- 
1 llada y ardua, y* sobre todo, realmente pmU 

2 — ■ 



pitante, del naturalisma 
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Lo que me resU desear es que Tenga ea 
pos de ml oiro que con mâs brio, mia den- 
cia y autoridad que yo i eaclarezca lo que 
dej^ obacuro , y perfecdone lo que Imper- 
fecto aali6 de mia maiioa. 
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UY seAor mfo: La cort^ epistola que V. 

se ha servido diriRîrme en las columnas 
de La Epoca t corresponâiente b\ domingo 
8 del actual, puede dividirse eD dos partes. 
Rediicese la primcra ă dedicarme elogios 
inmerecidos y referir c6mo llefcaronă cono- 
cimiento de V. mis obras literarias; la se- 
cunda ă impugnar algunos hechos y opinio- 
nes quc se contienen en el artfculo xvu de Ia 
serie que bajo el epfgrafe de La Cuestiân • 
palpitante he publicado. 

A la primera parte de su epfstola no ten* 
go, pues, nada que contestar, como no sea 
tnclinarmeagradectendolasalabanzas,acep- 
tando laamistad que me brinda,y dispen* 

• Int^rtate esta rtspuct ta por acicrarac ca clla a%aMt f «n- 
toi tecadoa mu/ de paso en ci discuţii* arttorf* xm. 

19 
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sando de buen grtido la ceremonia sajona de 
la previa presentaci6n , abrogada en la cam- [ 
pechanisima repâblica de lasletras, donde 
todos nos introducimos en casa de la perso- 
na mâs respetable para nosotros^el pdblico 
—sin măspadrinos qae nuestro propio arres* 
Io y desenfado. Respecto A la segnndai em- 
piezo ad virtiendo que no es V. el primero en 
poner objeciones ă La Cuestiân palpitante, 
y que yo habia resuelto no responder sino A 
los impugnadores de todo el caerpo de doc* 
trinas que contiene la serie, si algono se 
presentaba; obedeciendo esta determinacidn 
al deseo de que la polemica tuTiese caracter 
grave y tal vez redundase en beneficio de 
las letras espaftoUs. Mas su epistola de V. 
no s61o censara doctrinas mias , pero niega 
hechos concretosque cit^ en sn apoyo: yâ 
no pnedo hacerme la desentendida. 

Empieza V. A objetarme diciendo que le 
falta espacio para demostrar la gran dlferen- 
cia que existe entre el realismo de Shakes- 
peare y el de Zola. Sf se refiere V. d diferen- 
cias de m^odoi de concepto filosofico* y 
sobre todo histdricas, no creo piense V. que 
las desconozco, coândo precisamente toda 
roi serie de articiilos eslA basada ea la idea 
de la iacesante transfonnacidn qae soire la 



f 
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literatura, adaptândose , 6, mejor dicho i con- 
certăndose â la edad en que nace y Tive; 
pero si (como se desprende del sentido del 
pârrafo) Io que quiere V. dar A entender es 
que Shakespeare fuâ măs pulcro y comedido 
que Zola, y present6 la realidad envaelU en ' 
mâs tupidos cendales, entonces sosteni^o mi 
afîrmaci6n de que el gran autor de Mid- 
summer night's dream lleg6 hasta donde 
Zola, con todo sunaturalismo, no osarA se* 
guirle. I Shakespeare I Un afto entero le tra« 
duje en alta voz , en unas reuniones fntimas, 
casi de familia, conque eng^aftăbamos las 
noches en esta su casa; y aunque A ellas 
no asistCan doncellitas inocentes, en mi Tida 
me he visto en tales aprietos , variando acA ' 
y saltando acuUâ pasajes que no eran para 
leidos. V. me encarg^a que repase el texto 
shakesperiano. Bien, pues haga usted el fa- 
vor de acompaflarme, y Io repasaremosA 
mediaş : yo indicară el pasaje, V. Io recorre* 
ră y me diră luego quâ le parece de ^L 

Descartemosel Tiţus Andronicus^ quesem 
•original 6 s6]o refundido por Shakespeare, 
siempre es un espeluznante dram6niy hable- 
mos s61o de las obras maestras. i Recaerda 
V. en Hantlet los groseros equfvocos con 
<iue aste abochoma ă Ofelia (acto s.^esce-- 




na II); That's a fair ikought.^. Ii would 
cost you.„. y los consejos que da ă la rein* 
( acto 3.*, esceoa IV ) Let th€ bloat King^* 
diâlogo entre an hijo y ana madre qae 
ninii:âa autor dramătico se atreTerfa hoy 
ă escribir? {St ha fîjado V. en varios pa- 
sajes de Otelo, desde Io que Yago dke ^ 
Brabancio (9lcXo i.*, escena I) Even now, 
even now, an old black ram,,,, y Io que 
diserta con Rodrigo (acto I.^ escena 111 ) If 
tke balance of *our lives„„ hasta la esce* 
na in del acto 5.*, donde el mismo Yago en* 
ciende la sangre del moro : 0,bewarg, my 
lotd,^ y todos los cuadros que despo^s le 
pinu ? i Qa< me cuenta V. de Romeo and 
yff/fV/^ con aquella conjuracidn de MercH" 
cio (acto 2.», escena I) by her fine foci ^ strai- 
ght leg,,., y aquellas chanzonetas subidas 
de color que se permite la nurse^ cuando en» 
el mismo acto 2.*, escena V, exclama dirl- 
gi^ndose ă Julieta, Then hie you hence?>„.. 
i Y AlPs well that ends wellP ^Cdmo se las- 
compondria V. para referir A una dama el* 
argumento ( del cual iun hecho reciente- 
mente una opereta que escandalizd d los na-^ 
cidos y did pie A la gente gărmla para de- 
damar contra el impudor del moderno tea* 
tro ? ) £ Cree V. gue, as( y todo, el libretUta. 
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«antemporâneo habrA osado reprodncir tex- 
tualrocnte plAticai como la del acto i.*, ea- 
cena I, cntre Parotlts y Helena 6 el codtc- 
oioentre Beltrdn j Diana, • Whtn mid- ' 
Hîght comts.,?* 

Por mncho que ZoU extreme U groserf» 
czterJor, jllegarâ â CDSas tan indecorosas 
como es la escena IV del acto ;,' de King 
Henry V, la lecciAn de inglis que da A la 
prlncesa Cătălina de Francia su camarisU 
Aticia? Por muctao que acentue la nota ho- 
riible , {alcanzarâ al episodic del ojo arraa- 
cado y pisoteado, en King Ltarf ^Hay 
eatudio mds cruel de la flaqueaa I 
que la escena ea que Ricardo III, 1 
de los hijos de Eduarito , plde A la madre 
de las inocentes rictlm^s la mano de su hijai 
y deposita en su frentc ua beso filial 7 i Qvit 
■ le quedâ d Shakespeare por analizar, ni qa£ 
respei6 su musa , despn^s de preientarno* A 
los prlncipea de Galeş corriindola ( no en- 
cuenlro palabra mds expresiva ) con los 
Falslaffy los Poins y tomando Ia corona 
de la frenie del agonizante padre., y A lot 
magoaies y obispos iratindose como.a* 
tratan Gloster y Winchester en Ia eace- 
na IV del acto ţ." de King Henry VI, y al ' 
aevero Angelo de Mtaaure for mtasur* 
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marmurando al ofdo de Isabel •fit ihy con* 
s€nt to^9 En fin, sefior Marqn^s, el lector 
se impacientară de tanta cita ingtesa ; maa 
si A V. le parecen pocas » dispaesta estoy A 
maltiplicarlas, porqae aAn perdond la men- 
ddnde Troilusand Cressida, que, como- 
V. sabrâ, ea la madre de las actaales des- 
ver^onzadas dperas bnfas, y de Merty wir 
f*tf5 of Windsor, donde hay sal y pimienta. 
y hasu guindillas Talencianas, ydeotraa 
mii cosaş de Shakespeare ante las cuales— 
insisto en ello— se qaeda Zola tamaftito. 

Y ahora dfgame V. por su vida : ^dejarâ 
Shakespeare de ser un genio portentoso y 
toico en Inglaterra porqne yo haya tenida 
qae comerme pasajes del tezto shakespe» 
riano cnando Io lela derecio? ^Serăn sape- 
riores A €\% podrAn siquiera mirarle sin ce- 
gar con sa loz esos navelisis de arobos sezoa 
qae amenizan las Teladas del hom^ britani* 
co? Reconozcamos de ona ves qae la belleza 
de la obra de arte no consiste en qae se poe- 
da leer en familia : es mis ; creo qoe apenas 
ezistiră familia en el mondo cayos indivi- 
daos tengan todos la inteligencia al diapa* 
sdn de las obras maestras de alu literatora ţ 
y aflado qae ni los mismoa escr i tore a mlsti- 
coa, ni. la soblime Imitacidn , ni la Biblia» ni 
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el Evanfi^elio, son para todas lascabezas. 
Los protestantes, metiendo este divioo li- 
bro eu mănos indoctas, hicleron hartos fa- 
năticos y muchos locos de atar. 

Le llama ă V. la atenci6n mi aserto de qae 
donde quiera que prevalecid el esplrita de la 
Reforma , fu^ elemento de inferioridad lite- 
raria. No s^ si se fij6 V. en el valor de la 
palabra espiritu. Por prevalecer el espfrita 
cntiendo yo, y creo que entiende todo el 
mundo, no la victoria material, sino el pre* 
dominio moral y completo en las costam- 
bres sociales y en los ideales artisticos. AsI 
Alemania no es arg^mento en contra de 
mi tesis, porque alU el protcstantismo no . 
]ogr6 nunca hacer la sociedad y las letras 
â su imagen. Inglaterra, Suiza, Norte Am6«. 
rica , son los paises donde el espiritu refor- 
mista \ogT6 infiltr^arse y dominar; Inglate* 
rra, al enterrar con Shakespeare la tiiltimm * 
savia cat61ica, enterr6 tambi^n, para siem* 
pre , el drama ; suizos y yankees ya sabe- 
mos Io que han da do de sf. Por Io demAs» 
el aserto no es hallazg^o mio ; Io deduje de 
la lectura de Taine, autor poco sospechoso 
de parcialidad catdlica. . 

Aci!lsame V. de demasiado severa con mis 
compafleras las novelistas britinicas. 'Lo 
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sentiria si fuese verdad, porqae roe parecen 
del peor gusto las eoTidillas entre sefioras ; 
pero me iranquiliza el haber dicho qae des- 
de la muerte de Dickens, Bulwer y Thacke- 
ray, el cetro de la novela inglesa pertenece 
d la ilustre Jorg^e EUiot Tambi^n asegora 
V. que mis observacioDes sobre la influenda 
de las aotoras hijas de cl^rigos pierden su 
valor, porque^stassdlocomponenana mi- 
nima parte de las damas que escriben. Pues 
fijteonos sdlo en las novelistas măs conoci- 
das.y resultaque debenei seră ministros, 
rectores y vicarios , Jan€ Ansten, Jorge 
Elliot, Franc€s Trailope (tronco de la nu* 
merosay celebre familia novelista TroHopt), 
las tres nombradisîmas Currer, Eilis y'Ac» 
ton Beli, EliMa Linn Linton, EliMabeth 
Gasketl (hija de un reverenda y mujer de 
otro, por măs sefias). Si eşto sucede con las 
principales, Io mismo pasară con las secon- 
darias; por Io demăs , claro estă que no pro- 
tendo que todas las noveiisis sean hijas de 
clergymen; ya s6 que las hay hasta ladiest 
en el sentido restrictivo de la palabra , y que 
la primer authoresi de loglaterra— por or- 
den de jerarqufa social-^ la Reina Viclo« 
ria. Mas no por eto es menos cierto Io que 
digo del caracter prediieador que aqueUat 
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diaconisas imprîmcn ă las letras, y de Io qae 
se esmeran, como misa Yonge y misa Se- 
well, en usar su pluma in aid cf religion. 
No c\\€ â Ouida y J. EUiot como tlinicos 
que se destacan sobre un oc^ano de cabezas 
valgares, pero cunfieso ingenuamente no co* 

. nocer â las autoras 6 autores de esas nove- 
lasde relevante m^rito, publicadas en los 
seis ilUimos meses y que V. nombra (ă ex- 
cepcidn de Miss Oliphant, de la cual tengo 
noticia). A los restantes misters, mistress y 
ladies, Greville, Diehl , Ridell, Adams, Cas* 
hei Hoey,Gerard, Say, los hebuscado en* 
balde , no s61o en el Diccionario biognffico 
de escritores contempordneos de Guberna- 
tis (obra bastante incompleta, es cierto)i sino 
en ladetallada reseflaque de la literatara 
inglesa contemporânea hace el volumen a^ooo 
de la coleccidn Tauchnitz, sin poder dar con 
ellos ni tropezarlos en Revista alguoa de las 
que leo para seguir el movimiento literario. 

' Estarăn, pues.esos yesas novelistasen la 
aurora de su celebridad, y yo no puedo (se* 
giln indico en mi artfculo sobre la novela 
inglesa) leer cuanta novela se imprime* en 
Inglaterra, ni siquiera la mitad 6 la cuarta 
parte; cuando la fama, salvando el Estrechoi 
trompetea una y otra vez un nombre de au* 
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tor y Io levanu A la altura, no ya del de 
Dickens 6Elliot, p«ro al menos del de Ottida 
6 missBraddon» escuando los extranjeros 
podemos atrevernos ă pedir sus obrasi sin 
temor de que nos pase como A cierto amigo 
mto, que se perecfa por los estrenos y corn* 
praba muy cară Ia butaca, y luego saKa re- 
negaodo de haber g^astado tanto dinero en 
aburrirse y oir simplezas. 

He respoDdido A Io concreto; locante A 
aquello que empieza V. A dcTanar, en mis 
artfculos constan misopinioneSi ysi Uene 
V. paciencia asaz para buscarlas, alli las 
encontrari. 

Una presunta anles de conduir. ^Por qnd 
bace V. que Echegaray paguci como snele 
decirse, los platos rotos en esta escaramuza> 
Yo le aseguro A V. que Echegaray estA ino* 
cente de los motines realistas que empieian 
A esullar; yo le respondo A V. de que el 
ilustre autor de El Gran Gaieoto no viste 
nunca el prosaico gabân de Zola» y prefiere 
la ropilla de Lope de Vega; no me meto en 
si le Tiene estrecha A holgada; digo que Tiste 
' ropilla y usa espada de caioleta y chamber* 
goconplumas.y bizarro cintillo-de pedre- 
rfa« Y en cuanto A si diluye 6 no los argu* 
mentos para que completen los ires actos. 
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siempre scrfa grave defe<!to,hicitaUo ^1 6 
hici^ralo el mismo Lope; mas yo creo qae 
no es argumente ni recarsos dramAticos Io 
que falta ă Echegaray. 

Quiero terminar dando ă V. gracias por 
haber confirmado de todo en todo mi aseito 
de que es opini6n aristocratica la de la su- 
' premacfa de la novela inglesa. Ya ▼€ V. si 
tenCa yo raz6n : el primer paladin que sale A 
romper lanzas por esa misa pulcra y formal 
yderecha como an huso, es nn tftalo de 
Castilia. 

Celebra esta coyuntora de haber conocido 
ă V. , y se ofrece de V. con especial consi* 
deraci6n afectisima y segura servidora, 

Q* D* o* BA«f 

Emilia Pardo Bazăii. 

U CoRU«A ia dt Abril de 1883. 
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li (ao mut atrero ă decir fti â pe«- 
sar qse efideme) los arfos de La CuBsndn 
Palpitavte. Ea U coo ci cac U de todos los 
qne leeo y si^aea coa stencidii el moTimieii* 
to literario estl el que pocos libros de crfU* 
CA habria oioTido aqaf tal oleaje de disca- 
si6o ; j en la mCa estl el no eaTanecerme de 
un resaltado qne tavo grmn parte de circaos* 
taocial j adveaiicio , poesto que ao Io coiisi- 
gven libros escritos con mâ% ciencia y rtfle- 
xidn, y finito de mis laboriosas Ttgilias. Ea 
la tmpostbilidad de catalogar adhesiooes, 
impagnactones , elogios, ataques, injurias* 
todo cuaoto en )a prensa diaria puede servir 
como de terni6metro para apreciar si una 
obra se lee con interes, nombrar^ tan s61o los 
libros 6 trabajos un poco extensos que llega- 
ron ă mi noticia, j cuya publicaci^n fu^ con* 
secuencia de la de mi CuasTid^r Palpitaiitb. 
^Tres Tolâmenes tengo ă la vista. TitUlase 
el primero en fecha Io mismo que el mfo: La 
CuBSTi65 Palpitantb, y lleva de sublitulo: 
Carias d la Sra, Dona Emilia Pardo Ba* 
Mdn, porj, Barcia Caballtro; i884w— El se- 
gundo: Im navgla moderna, carias criiieaa, 
porjuan B. Pasior Aicari, 1886.— El terce- 
ro : ApuMies sobre el nuevo arie de eseri* 
bir novelat f por Juan Valera, 1887.— Y sin 




gratiiud y pagar el obsequio, hasta i 
esl€l mlalcsnce, dedicândole algiln e 
mlo. Por des^riicia, la esterilidad de i 
genio y mi pereza, que siempre fueron 
des, han ido cti sumento con la vejei. 
en mucho tiempo. Ha sido n 
terpara que yo escriba, como quiei 
pierta de prolongado suelio, que n 
tusiasta amitifa Dofla Emilia Pardo Ba; 
declare naiuralisla, y que yo Io sep 
sorpresa dulorosa '.> Las i8£ pd^lnas d 
ciosa , inieocionada y erudita impugr 
que sjfcuen â este aserto, me hubiesen 
A ml, si se publkan el aflo de 1884, teii 
otro volumen. Mas del 86 al 87, coi 
casi cinco afios desde tos articulus < 
CuesTiân Palpitante, el instinto me 
que era pasada la hora de la escaramu 
Tan);uardia,y que ya no podfayo, ni 
aluera ni desde adentro, siluarme cnli 
ma posiciiţn de los primeros d(as del 
bate. Responder i Valcra era tentai 
honroso, y lucido y hasta divertida par 
emre otras ratones, por ser el 1 
Pepita Ji mi iitg.n^tminiK personat 
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